中国山水画中“气”的表现形式,实际上是由笔墨来体现作品的精神状态,作品中流溢的气,充分体现作者的个性与气质。山水画中气的美学特征是什么呢?我们不妨依照中国传统的分类习惯,将其归纳为大气磅礴、清气婉约和气韵风范。
大气磅礴,通常指一幅作品所表现出的阳刚之气,即刻意谋求整篇的恢弘,不斤斤计较一笔一画之得失,跌宕连绵,大璞不雕,一气呵成。相传吴道子在画嘉陵江时,边画边饮酒,并趁着酒兴,一日画就。《唐朝名画录》说他画“嘉陵江三百余里山水,一日而毕。观画者为其大气磅礴所慑服。当其下手风雨快,笔所未到气已吞。”可惜吴道子的《嘉陵江图》未能流传下来,但是这种大气磅礴的画风在当今画坛并不鲜见。黄宾虹、刘海粟、李可染、石鲁等,都可归为这一画风。李可染的山水画被公认为当代大气磅礴画风之代表。郎绍君在《论中国现代美术》中说:“李可染先生的山水,有‘先声夺人’的效果,能在第一眼抓人。好像有一种强韧的内力,使初看时就感到新鲜、惊奇和喜悦。”这种强韧的内力,实际上就是李可染身上的阳刚之气;所谓“先声夺人”就是这种气的感染力。李可染在教学中也一再强调“注重整体感”、“要先看大形势”、“整体感是画家一辈子的事”,无一不是对“气”的诠释。
清气婉约。这里的清气指一种秀美的阴柔之气。相传唐代王维的画,水墨渲淡,画中有诗,诗中有画,其山水画清、雅、淡、远。荆浩评论说“笔墨宛丽,气韵清高。”传王维《雪溪图》、《江山雪霁图》充满雅气,那雪溪上的小桥、游舫和岸边的酒肆,似乎沉静在一种梵音之中,给人以一种遗世之感。虽然鉴定家们并不认为这是王维的原作,但并不影响我们判断王维的画风。这种婉约的画风,几乎是中国传统山水画的主流。这与中国历代帝王喜欢歌舞升平多少有些关系。我这里对这种画风并无贬意,而是将其作为与大气磅礴相对应的美学形式来论述。继承这一画风的画家主要有郭忠恕、马远、夏圭、倪瓒、蓝瑛、高翔、戴熙等,以及现代大师张大千(主要指早期作品)、吴湖帆、白雪石等。
气韵风范。这类作品主要介于大气和清气之间。我喜欢这一类画风,崇拜那种“观夫悬针垂露之异,奔雷坠石之奇,鸿飞兽骇之姿,鸾舞蛇惊之态”的大气势,也欣赏“随风潜入夜,润物细无声”的柔美之气,更喜欢得“阳刚之气”兼“阴柔之美”者,气也流畅,意也润雅,墨亦精,笔亦妙,给人的感觉是阳刚的力感中流露出阴柔的情趣。我想把这种画风称之为气韵。张彦远《历代名画记》云:“以气韵求其画,则形似在其间也。”《艺苑卮言》也说:“人物以形模为先,气韵超乎其表;山水以气韵为主,形模寓乎其中。”讲的都是神形兼备,神是第一要义,形也不能忽视。荆浩《笔法记》说得更透彻:“画者,画也,度物象而取其真”,“似者得其形,遗其气,真者气质俱盛”,提出了外在的形似不等于真实,真实就是要表达内在的气质韵味。作为美学标准,这就要求作品,一方面要有对大自然真山、真水详尽地观察和记录;同时又要求有很大的概括性,能“见其大意”。这是一种移入情感的形象想象的真实,而不是直观性的形体感觉的真实。
传统理念中山水画创作的气,能否对现代山水画发生作用和产生积极意义呢?回答是肯定的。气是非物质性的,属精神范畴。山水画本身是物质性的,由笔墨和附载的材料构成。非物质的东西如何转换为物质,这是一个复杂的过程。朱熹《文集·答黄道夫》云:“天地之间有理也有气,理也者,形而上之道也,生物之本也;气也者,形而下之器也,生物之具也。”朱熹“理”“气”说,将天下的“生物之本”纳入“气”这个大的美学范畴,以气帅理。如果用“以气帅理”来解释这一转换过程,我们就可以将气在山水画创作中的作用概括为:气动而景生,气扬而彩飞和气聚而神动。
气动而景生。山水画在创意之初就强调对事物的观察,所谓“搜尽奇峰打草稿”。当你胸有万里“奇峰”时,便会激发创作的欲望,我以为这便是气的运动过程。张彦远《历代名画记》言:“书画之艺皆须意气而成,亦非儒夫所能作也。”这就是说,书画艺术要依靠作者自身意趣和豪气才能完成,不是一般的人可以做的事。只有从充满生气的现实生活中吸取创作动力,来充实精神世界,落笔自然气动景生,没有丝毫疲塌和脆弱。
气扬而彩飞。当画家有了创作激情,有了气的运动,还必须把气张扬起来。山水画以线条为造型的基本要素,“一画之间,变起做伏于锋杪,一点之内,殊衄挫于豪芒。”线条的抑扬顿挫乃是作者精神状态的外化符号。五代、北宋的画家对此有独到的体会。范宽一派,点线厚壮沉重,有一种雄浑感;董源一派以线为主,用披麻皴和密点法,有苍郁秀润感;李成、郭熙则居二者之间,线条深厚而秀润,气象萧疏,清旷多姿。
用气的张扬来控制中国山水画的线描方法,因画家气质各异,变化无穷,对现代山水画意义特别重大。传统的十八描早已不够涵盖千山万水。吴冠中曾云“笔墨等于零”,这是对传统笔墨的一种超越。传统山水画的各种皴法,早已被融化生新,成为无法之法。吴冠中的画虽仍为点、线、面构成,但画风却显露出一种气的张扬、色彩的飞动,因而别具一格。“神采为上,形质次之”,没有神采的艺术,是没有生命的东西。而神采必须仰仗艺术内蕴的力,通过气的张扬来生成。