《艺术沙龙》约我主持一期专题,因为我曾主持过“新文人画”的活动,杂志希望我继续这一课题。但是,任何以“新”为命名的事物,大抵都会变旧而显现出它们的本质。“新中国”的本质当然是“中国”,“新文人画”的本质自然便是“文人画”。好在许多新老朋友大都对“文人画”还感兴趣,于是,我便将这个差事应承下来。
说到具体的主旨,我又想起了一个“新”字来,“文人画”的本质不是“国画”吗?“国画”不是国人在国土上生息繁衍所创造的文化典型样式吗!“新”字不过强调了当今时代的表征而已。“文人画”的“新”也就是靠“文”和“人”的“新”来创造出新的“画”的。难怪所有的老朋友都和我一样在暗自打磨着自己的人和画,于是,我便将这期主旨定成了“琢磨本己”。
细思“本己”这个词是确定而宽泛的。“己”当然是指“自我”,而“本”是指草木的主干,在中国这个自古以来的定居农耕社会中,这当然是最基本的大事。于画家来讲,别人当然不是本己,其它行当如商贾、宣传、传媒当然也不是画家本己;于绘画来讲,西画当然不是本己,工艺设计、动漫制作也很难说成是“国画”本己;于文化来讲,“强势”的文明文化就更不是本己了。明白了“本己”才可能去“琢磨”,否则就成了“棒喝”或“磨砖做镜”的禅宗公案。再思“琢磨”二字,那意思就更不一般了。幼儿诵读的启蒙《三字经》中就有“玉不琢,不成器,人不学,不知义”的句子,使我们知道,代表国人品格的“玉”是靠“琢”而成器的。“磨”字就用得更广泛了,苏东坡用“非人磨墨墨磨人”道出了他的文化人生,而无所事事者则用“磨时间”概括了一切。不但如此,中国人还创造了旋转磨,并直接将这种旋转磨的工具称为“磨”。如尽人皆知的俗语“有钱能使鬼推磨”也被我改成了一方闲章印文“有钱能使磨推鬼”。其实,琢磨还有更深的与国画不可分割的渊源,在远古打制石器时留下的琢痕便称为“点”,在中国古文字中是个“主”字,表示了人们能自觉地把握某种人造符号元素,而在磨制石器中留下的磨痕便称为“画”或“道”,表示人们可用画的形式道出某种含义了,琢磨创造出了人类最早的“有意味的形式”(马克思语)——“点”和“画”。后来,点画相互结构,形成了中华文明的基石“汉字”(最初称为“文”,许慎释:“文,交画也”)。点画配合使用,形成了中国最早的国画(纹饰,史前陶纹多如此构成),这便是“书画同源”的本质。后来,汉字以结体与写法的发展变化成了中国艺术中特有的“书法”门类。而国画在形色方面发展出了“勾、勒、画、描”等造型笔法,与“皴、擦、点、染”等布色方式共同形成了“绘画”特殊的笔墨体系。最终,书画的形色又统一于“写”法中。因而,对于国画的探索,用“琢磨”二字,应当再贴切恰当不过了。
我找了这么多理由无非为了强调“琢磨本己”是艺术成就的必然过程。艺术皇冠上所谓的个性、本真、天然、自在等等,都隐藏在对“本己”的“琢磨”之中。在艺术经历中达到“不惑”而“知天命”阶段的艺术家们,必定会清醒地认识并努力做到这点,且终身修持下去。
让我们来继承“水滴石穿”和“磨杵成针”的精神,为本己的文化事业而努力。
己丑年冬月于京华无禅堂