按：尽管关注中国传统的呼声不断，但艺术家往往持敬而远之的态度。本文应《美术视线》杂志约写，编者要求通俗并举例说明，意图是希望读者能够忍受。

中国当代艺术推崇普世价值，一直是前卫艺术圈的共识，不需要讨论。不过国人习惯于树立对立面，无论是正方还是反方，都有人认为中国传统同普世价值不共戴天。其实追求普世价值不等于必须呵父骂祖、六亲不认。

传统对于当今的年轻人，不是负面对象而是无可无不可的未知数。不像四五十岁以上的中年人和老年人，曾经受到传统文化的无情挤压，准确地说是受到专制主义借传统施行的压迫，提到传统就痛恨，甚至神经过敏。一旦解开了当初形成的情结，不难发现传统不都是腐朽不堪的东西。以往原教旨主义者在利用传统肆无忌惮地抨击当代艺术时，当代艺术圈的写手不是用传统去反唇相讥，而是大骂传统。这如同对方朝你打枪，你居然大骂打你的那颗子弹一样。之所以会这样，是你不了解并放弃了传统。传统这个仓库，本来对于任何对立的双方都是利益均沾的公共资源，你放弃了，你不了解，你就不可能化腐朽为神奇，你就少了一套方便有效的参照。

传统不是凝固不变的僵尸，不是要把你拽向过去。你不关注它，它就会在你的身边沉睡；你关注它，它会按照你的意图活起来。传统的性质复杂，如果抠字眼，用传统这两个字指称古代文化，容易形成误读，因为传统的统字，既可以理解为全部，也可以同封建大一统的统挂钩。笼统地把中国传统视为普世价值的敌人或假想敌，至少是不知道传统文化中的反叛因素。比如说武则天，这位中国历史上最杰出的帝王，妇女解放的先驱，她反叛正统的行为仍然是艺术家的楷模。比如她抛弃现成的文字而另造新字：对应天子的日字是方框中加一横，表示太阳，表示男性，她废了，改为方框中加一个乙字。乙是凤鸟原型，象征女性，武则天借以同自己的女皇身份对应。武则天前往对应女性的中岳祭拜天地，用行草而不是篆体隶体或楷体字书写昇仙太子碑。这是女人第一次书碑，后人或认为是追求人神恋，或认为暗指同男宠的老少配，总之都是反正统。她在自己的陵墓树立无字碑，也是具有大智慧的杰作。武则天是皇帝，可以为所欲为，弃用正统。没有当皇帝的名人，只要不是死心塌地的奴才，也有种种打破正统的记录。中国传统中的三教九流，一向是各说各的，南辕北辙，明争暗斗，互相排挤，甚至大打出手。从宋代起，皇帝们主张并推行三教合一，让他们的领袖在朝廷当官，和谐相处。其实三教从来就没有真心实意地合过。在野的势力，佛教最大，很早就分为六家七宗，各自占山为王，唯我独尊。这种状况发散到现代，落实到个人，就是形式上的多元化。另一方面，国人总是除不尽土匪习气和帝王思想，一旦得势，甚至还没有得势，就把异己者往死里整。从上层到文人到平民，绝少有人摆脱这个魔圈。比较而言，普世价值单纯可爱，尽管在现实中它常常只是一个不着边际的说词。

除了传统中的多元格局和反叛因素，中国古代的正统思想也含有普世价值观，或者认可具有普世价值的行为。比如四千多年前，舜帝在世时，为了鼓励民众监督政府，畅所欲言，特地树起木柱子，让有意见的人在上面自由地发表帖子。这木柱当时叫诽谤木。诽谤是个中性词，从字面会意，诽指非议，谤指边缘人的言论。可惜后来一些刚愎自用的暴君和心胸狭窄的昏君见不得诽谤木，把敢于直言的人处以极刑，诽谤也随之变成了贬义词。暴君和昏君们又很滑头，他们不取消诽谤木，而是刻满神圣而花哨的浮雕，堂而皇之地树在宫殿大门外，让人无法在上面写字，同当今的黑客采用乱码搞乱网络一样。这种诽谤木，后人叫做华表。华表就是徒有其表的花架子，摆设，聋子的耳朵和瞎子的眼珠。

中国公开或闷着推行全盘西化的20世纪，中国传统沦落为弱势文化的象征，在艺术创作中被大面积地悬置，以致画国画的除了采用水和墨，对它背后的知识不甚了了。画历史人物画的不知道《月波洞中记》，画山水画的不知道《宅经》和《葬书》，画花鸟画的不知道《群芳谱》，搞版画的不研究中国印刷术，搞漆画的不读《髹饰录》，搞环艺的不了解《作庭记》，搞陶艺的不读《历代名瓷图谱》，搞史论的不研究《历代名画记》而满足于寻章摘句、东抄西袭。《三才图会》是古代最完备的百科图典，美术界很少有人问津。《太平广记》是一千年前最大的类书，有些章节值得艺术家回味，但很多标榜传统的民族主义者们都没有这部书。《奁史》可翻译为中国女性史，但关注女性主义的艺术家和批评家大都不知道它的存在。直到上世纪末，一些美院图书馆竟然不订文物和考古杂志。总之，在20世纪，研究传统退缩为少数人的个人癖好。在支离破碎的西方知识背景和似是而非的中国文化知识支撑下，中国艺术家想超越古人并开拓普世思想，可能吗？

尽管如此，中国毕竟有几十万人投身或想投身美术界，毕竟出现了一批思想敏锐、直觉超群的艺术家，创作出了一批既有中国传统元素又带有普世意味的杰作，让人们不至于过份失望。比谷文达《碑林》，徐冰《天书》，黄永平《山海经》，蔡国强《草船借箭》，傅中望《榫卯结构》，展望《假假山石》，隋建国《衣钵》，陈云岗《后现代中国》，邱志杰《记忆考古》，刘建华彩塑瓷盘系列，王天德《水墨菜单》，黄岩《文身》，魏光庆《朱子家训》，肖丰《中国光影》，袁晓舫《长城飞行计划》，尚扬《董其昌计划》，等等，都是采用中国元素，对当代中国文化进行反思、质疑、调侃或批判。例如尚扬在近期创作《董其昌计划》，同陈丹青画董其昌画册，立意和性质就大不相同。陈丹青的油画很正宗，学院派风格，雅致，耐看，流露出怀旧情绪，但不属于当代艺术。尚扬的油画很特别，很自我，不谐和，刺激，其意图是对复古情绪的消解，属于当代艺术。

需要指出的是，上述艺术家的中国元素，都是直接挪用，通常只有一次性的作用，别人不宜再用，因而这种骡子式的创作很难有后代。此外大都采用寓意手法，意图不直接，比较费解，受众不广，普世作用不强，老外读不懂，需要翻译。因而，打捞中国的普世思想，加以提炼和生发，用直观的图像去表达，将是利用中国传统的当代艺术家的今后任务。这需要阅读，也需要思考。