美林是我很佩服的艺术家。我佩服他是因为他的执着、刻苦，永不满足——总而言之，是“豁出去”的精神。

他有时来看我，会带来他新出的画册，每次看这些画册总能带给我惊喜和享受。还能启发我的灵感，就想马上动手把这种灵感表现出来。可惜，常常是想拿起笔，却要去“透析”，要打针吃药，这点突然闪现的灵感就“溜之乎也”。

美林之所以能取得很高的艺术成就，是由多方面的因素促成的。不过我以为，最重要的就是两点：一是“根”扎得深，一是“心”特别静。

韩美林却始终坚持走民族化之路，因为他的根扎得深。

他五岁学书，那可是私塾先生拿戒尺打着他学的童子功，六岁时偶然得到《四体千字文》、《六书分类》和《说文古籀》等几本字帖，当时就爱不释手；他曾到农村与农民同吃同住同劳动，也一同画画、剪窗花、捏面点，他说他是陕北的老奶奶的接班人；他也曾下放到瓷窑，那可是中国最早享誉世界的“外贸”产品……他在中国传统文化中不断发现美，于是他就越发深入其中。但是，他的发现，是有切身体验的，是有思考有比较的，重要的是经过融通之后，有他在此时此地的思考，所以他才能把根深深扎入中国文化这片沃土。就像一棵大树，根深深地扎入这片土地，而树枝树叶同时也吸收土地之外的营养——阳光、空气，也接受风雨的洗礼。各国的艺术、各门类的艺术，被他疯狂地汲取，并被他慢慢地消化。

看美林的书法，充满激情、热烈。但为什么我佩服他的“静”呢？美林是一个很容易冲动的人。一次他因冠心病住院，我和郁风到医院看看他，一进病房，他竟拔掉输液管，翻身下床跪地叩头，把我们和医生、护士都吓坏了。他自己写过，当年丢失的心爱的书，在旧书店发现同样的一本，竟然当众大哭起来。这似乎都与“静”无缘。也有人说他的书法火气大了一些，似乎也与“静”对立。但是，我觉得，性格上的冲动，创作上的张扬，并没有妨碍他的“静”。

美林成名是比较早的，现在有很高的社会地位。但他依然静心于艺术探索。他说过，他不愿意复制自己。为了这个“不愿”，他不断尝着成功与失败的甘苦，不断透支自己的健康。他涉足的领域太多了，他创作的变化也太快了，看他拿来了画册，真是让我眼花缭乱。他放言，一天要画一二百张画。看到画稿就会知道，那不是画，那是几百次的探索，那是在寻找一种最佳的表现形式和表达方法。几百上千张画稿之后，才可能有一幅被他视为作品的画出现。

“谁是韩美林的‘粉丝’？”

“是我！”

除了他的艺术创作给我带来精神享受之外，他亲手烧的梅干菜肉，还给我带来朵颐之快，岂能不“粉丝”？

2011/8/4