车开出北京城近两个小时，我们的司机不时要停下来找路。沿途经过许多新的开发区，有时还真不知道身在何处。也许对于我们来说并不为过，因为我们是去拜访贾又福——当代世界最为著名的画家之一。</p>

……

我们随贾先生来到他的画室，并在藏画室观看了他的新作。几十年来他一直在画太行山。较早的作品还可以看出其中所描绘的地域性，如今升华到中国传统绘画中对神品、逸品层次的表现。他如痴如醉，情随意流、使精神凌驾于万物之上，游刃于创作的最佳境界。

……

他的绘画是典型的笔墨之作。中国画的意义远远要超越出表现自我精神和思想，陈述过去和现在，它是笔墨形式与内存精神的完美统一，给人更高的精神享受。它即是探讨的题材，而又不仅是可以悬挂在墙上的饰物。你可以欣赏它，感知它，争论它，它蕴藏着画家的灵魂与情感，将人与自然的融合与精神揉为一体。

贾先生非常清楚，中国绘画传统要求“天人相合，心物相合，物物相合。”他心境浩淼，精神与天地往来。在他的作品中，要将这种溶合体现在每一个笔触，每一笔都体现着他对这种溶合的理解，独具匠心，就像歌唱家的声音，是一种抒发，又是一种无法再现的永恒。

贾又福深入太行山四十余次，每次都有新的领悟和不同的收获。“下笔之前，要胸有成竹，知道自己想要表现什么，也有的时候并非所愿，画出来的不能尽然表达自己的思想和感受，或出乎意料，这会让我更深一步地去探索，去寻求笔墨中的奥妙，迁想秒得，中得心源。”

……

他指着一幅像是美国大峡谷的笔墨山水画的一部分，其中的云和水也可以想象成天空，“看似云彩，又似气和水，似有不同而又相同，就像生和死，阴和阳。画重在心灵，以我的心灵更求古人的心灵，是天地间之真气。”其苍茫润泽之气，腾然欲动，撼人心弦。在他的内心深处，他用自己独特的绘画语言建造了一个新的奥妙世界。

……

贾又福的画有时篇幅不大，但所表现的题材巍然壮观。墨笔经过他挥洒，山脉重峦叠嶂，如烟成霭，河谷逶迤绵延，如音栖弦、真是气象万千。有时一牙小月高悬天空，有时游离于山下或涧旁……对于他来说，月亮画在地平线之上或以下并不重要，重要的是将它画在你心中认为重要而合理的地位。在他的作品中，天和水也许会上下倒置，抽象的笔墨就像在表现一种原始的、巨大的、没有生命的历史空间。在有些表现黄昏落日景象的作品中，橘黄和大红的色彩横扫画面，就像映红地球的一片火焰;有的时候，丰富多变的墨色表现了只有在安塞尔•亚当斯摄影作品中才体味到的玄奥、寂静和神秘。对于他来说，创作是对已经逝去的一种意念的重新理解和表现。有时也需要和想法保持一定距离，不要太近，最重要的不是想法而是感情。他是用笔墨将自然情怀与人的精神气度凝为一体，他的画仿佛魂系大千世界，时醒时梦，扑朔迷离，赞颂着永恒的生命与不朽精神的神奇。

……

（本文作者为美国弗洛里达洲亚洲艺术博物馆馆长，马欣乐译自美国《长船新闻》）