红头发的女孩 彩色铅笔 1995年
德国Die Gestalten近期出版的《忧郁的一代:青年当代艺术》(The Upset:Young Contemporary Art)一书中,收录了一批国际艺术界深有影响的青年当代画家的作品。他们的典型特征多受动漫的影响,其中日本当代艺术家奈良美智是较早从事卡通风格绘画创作的,他创作的《太平洋宝贝》系列作品,是如标语一般规模的卡通形象绘画,讽刺了日本大多数儿童所接受的严苛教育,得到了艺术评论界的普遍认可,在1995年的美国洛城国际艺展上一举成名。
美国的艺术史家阿诺德·豪塞尔在《艺术史的哲学》中曾经说道:“历史的种种结构,诸如传统、习俗、技术水平、盛行的艺术效果、趣味的流行规则,以及有关的主体为非理性的心理功能的自发性所设置的客观的、理性的、超越个人的目标和界限,所有的这一切创造了我们称之为一种‘风格’的东西。”这就是说,艺术家的创作风格不是单纯的内心主观表现,而是在表达主观时就已经受到了社会、历史、时尚等纵横环境的影响。
作为从小伴随动漫长大的奈良美智,脱离不了它的影响,他创作的作品,多以卡通式的线条色彩,描绘出非常可爱的大头的小孩、洁白驯良的狗以及身着绵羊装的儿童形象等等。而更重要的是展示了当代绘画艺术一种新的形式,有其自身的审美和思想表现。
奈良美智所绘人物脸上那对眼尾上吊、不怀好意的双眼、甚或高翘以鼻视人的动作、不友善的神情,给了他的作品带来一种玩世不恭的味道;而对于那些身处寂寥、淡漠背景中的画作主角们,有时是画中小孩的手里拿着小刀,有时则是头上绑着绷带或插了根冒着血的钉子,或是那些闭着眼不断流泪的狗,这种欲言又止的受伤神情,似乎牵动了心里的什么,进而打破了他们纯真的外表。而对于这些作品的内容和思想的表达,奈良在一次为学生举行的讲座中说道:“真实的东西不需要理由。”
读高中时由于他酷爱自由,常在街上闲逛,为了成为“反体制的旗手”,他参加了新闻社的社团活动,因理想与现实差距过大而退出。此时,他还迷上了摇滚乐,接触很多的西洋乐手诸如约翰·西蒙(John Simon)、托尼·科尼克(Tony Kosnik)、大卫·鲍依(David Bowie)等。当时的唱片封套的设计,潜藏于他心中对于图像的认识。
读完预科,他就入武藏野美术大学学习艺术。在读大学的第一年暑假,他把未来的学费都从银行取了出来,用作旅费,一个人背包外出旅游。用了3个月时间,在欧洲各地兜了一个圈,欣赏了都市的艺术,拜访了古老的美术馆。在青年旅社,跟很多正在欧洲游历的艺术家聊天。这次旅行使他接触到了许多异质文化,获得了奇特的新鲜的体验。可以说,这段经历奠定了他走上艺术道路的开端。
旅欧返回时,他的学费储蓄几乎花光了,由于当时公立学校的学费低,所以改读了爱知县立艺术大学。毕业后,他当了几年美术教师。但渐渐觉得,自己越来越需要学习深造,于是决定去德国继续学习。1988年,奈良美智入欧洲最具前卫思想的德国杜塞多夫艺术学院就读。刚到德国时,由于语言和文化的差异,使得他与周围的人少有沟通。奈良说:“那时的天气总是阴沉沉的,我就像置身于只有我一个人的世界,周围的一切都与我无关。那种感觉,突然一下子,恍惚又回到了童年。”他的童趣题材的绘画,大抵就是那个时候开始画的。他用画画来记录自己的生活,热衷于表现童年所见的小孩与动物。
奈良美智作品的简练、背景的虚空、图形符号与文字符号之间的关系等,可以看出他受日本浮世绘等本土传统绘画艺术的熏陶,另一方面,西方绘画传统中的诸如意大利中晚期、文艺复兴早期作品尤其十五世纪早期侧面肖像画中那种近乎僵硬的风格技巧,也深受影响。由于他师从德国表现主义画家A·R·彭克,彭克是汲取了原始艺术、非洲艺术的营养,采用符号手法,其作品色彩热烈单纯,由心而发,这种创作思想和表现手法也给他带来很大影响。奈良的画作,呈现出两种倾向:早期的作品倾向于“细腻”,有工笔画的倾向,多用彩色铅笔描绘而成的、多线性的、文字组合风格;后期衍化成了“粗犷”的,表现性更强,多用水彩水粉多色层叠加而成。其画作色彩丰富多变,单是人物的眸子就有许多种色彩变化。总的来说,奈良的创作题材一直未变、风格鲜明,有了诗歌一样的意蕴。著名的日本女作家吉本芭娜娜与他合作多年,在彼此作品中找寻灵感。吉本芭娜娜形容奈良处于“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界,但内心绝不是恶的,而我宁可在这样的世界中长居”。
奈良美智的作品很随性,看似信手涂鸦的画,总是凭直觉去创作的,并且在展览时也是凭直觉安排作品的展示顺序,其展览所用名称更有意思,诸如1999年-2000年,在日本各地举办的名为“我不介意你忘了我”(I Don’t Mind,If You Forget Me)的巡展,作品的画面用德文、英文和日文涂写着片言断句,如:“你是真实的自己么?”(Do You Stay True To You)、“跟星星交流”(In Communication With Stars)、“我想,所以我是……一只狗”(I think,therefore I am ……a dog), 还有因为“你忘不掉我,我忘不掉你……”(because you never forget me.I never forget you……)等等。近几年来,他在世界各地举办个人画展时,都在展厅中再建一个小木屋,在里边摆设他平日创作时的工具材料、繁多的草图和用他作品中的形象制作的玩具,给观者带来极为真实的感受。最为著名的是2006年在他自己的家乡弘前市举办的“A to Z”展览,则是与设计师合作,在室外建造了26间相连的“木屋式”房子作为展示作品的展厅;作品有各种材料制作的绘画、雕塑等结合灯光效果,使观者可以从各种精心设计的门窗洞中窥见作者的作品和工作室的布置、作品的草图等,令人有着别样的感受。作品通过“什么事都没发生过”(Nothing Ever Happens)的标语来阐释其内在含义。奈良作品的这种呓语式表达和画面形式、展出形式的独特组合,显示出他的十足当代意味。展览在展出3个月后,“木屋式”展厅被拆除,标志性雕塑烧掉,意味着展览存于过去,但更重要的是艺术存在于人的心里。
在当今国际艺术界,奈良被公认为最具世界性的日本当代流行艺术家之一。其作品在全世界的画廊和展览中心广泛展出,拍卖价格不断飙升,并被如纽约现代艺术博物馆、洛杉矶当代艺术博物馆等众多知名博物馆收藏。今年6月,奈良美智又应邀参加了第40届巴塞尔艺博会,他将自己的独特作品和展示作品的小木屋也带到展览现场,引来了观者的极大兴趣。