感动缘自决定性的相遇。我有幸目睹的井上有一先生的第一幅作品是他书写的“爱”，第二幅，是“佛”，第三幅，是“刎”。很奇怪，看到这三个大字的一瞬，我摹地想起了颜真卿——大仁大勇大贞大烈的颜真卿。他们两位的厚重、宇宙脊骨、弥漫八荒的雄浑真气，相隔千年却一同诠释了何谓书法——破一切陈陋，以本尊生命大写的血书、道书。
井上一生至纯至真，至简至贫，不收学生，不卖作品，苦悟“愚彻”，甘做“书道之鬼”。他信奉只有在苦行和孤绝中才能顿悟到存在的真性，生命的放大和沉醉。我深爱井上独创性的深具表现力，有着绘画般空间结构的作品。美国抽象画巨匠罗伯特·马扎威尔曾经指出：“井上有一具备了近代绘画放弃写实主义后所追求的终极真髓。他是二十世纪下半叶名列前茅、屈指可数的伟大艺术家之一。”
1916年2月14日，井上有一出生于日本东京平民区的一个旧货商家庭。他喜好绘画，虽向往美术学校，但由于家贫放弃了这一念头，进入师范学校，后从事小学教育工作。1941年师从前辈上田桑鸠，学习书法。1945年3月10日，井上遭遇东京大空袭，在尸横遍地的小学校园倒下，后被校方发现，7小时后死而复生。井上决心作为一个幸存者要记录下这个惨状。1949年底，祭父百日，写下《法华经自我偈》。翌年正月，该作品在第三次书道艺术院展参展，作为书法家先声夺人，引起书坛关注。1952年正月，井上向上田桑鸠递交绝缘书，宣告与陋习不改的书坛决裂，与志同道合的五人成立研究小组“墨人会”。作为机关杂志的编辑，在第50号之前一直针对50年代日本美术状况下书法的作用，与欧美美术界的抽象绘画进行对比思考，连续发表了大量新作。1957年作为日本代表参加第四次圣堡罗国际美术展。1958年布鲁塞尔纪念万国博览会“近代美术50年”展日本代表。其后，作为在欧美风靡一时的抽象表现主义的旗手，参加在各地举办的国际美术展。井上的作品《愚彻》被收入赫伯特·利德著《近代绘画史》。他对职业艺术家不屑一顾，决心以书写万人共有的文字获致为世界所公认的表现。1970年得到美术评论家海上雅臣的知遇，翌年在日本举办首次个人展。其后，至1985年69岁因肝硬变病逝为止，连续发表个人展、发行作品集等十分活跃，蜚声书坛画坛。
井上书法里有一个足以支撑起天地的真我、大我。这奠定了他的书法的现代性。与使有限自我融入绝对自然的古典书法美学相左，井上书法的原点是如何大写生命，如何使生命最极端、赤裸地感悟生死。完全可以把井上的大字看作是从他痛苦的本尊大我中喷薄而出的一个个巨大的圆或者光轮。事实上，看了井上的“爱”，我很想看他如何写“死”。为什么呢？我也不是很清楚，只觉得能如此写爱的生命，必对死也有刻骨入髓的领悟，甚至爱。悟到死才是众生惟一可以领悟也是必须要领悟的禅。
是的，井上教导我们，必须从生来理解禅，必须从死来理解禅，而所谓真有首先是生命必须要真正承受的虚无。为此，书法必须是绝笔，必须是崇高的暴力，而书家必是勇敢的战士和赤子，只真挚和自由地书写心中大字。正如井上亲言：
随心所欲地写吧
泼出去
把它泼到那些书法家先生们的脸上去
把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去艺术博客
金钱难以束缚我
我要干我自己的事
什么书法不书法
斩断它
我要同一切断绝，甚至断绝那创作的意识
随心所欲地干吧
摈弃一切低级趣味吧
啊 让峻烈疾风吹吧
为书法不惜生命的人
拿出勇气和骄傲
去创造伟大的书法的历史
在《雅典娜神殿断片集》中，德国哲学家施勒格尔曾说：“现在,还根本没有任何可以在周密、力度和技巧方面堪与古代人……相抗衡的力量。”我却以为，井上已然具备了与古人相抗衡的力量。因为井上，书法的现代性心理转折已然完成。
