亚历山大·考尔德是美国最富人气,而且跨越国际拥有最高声誉的现代艺术家之一,更是20世纪雕塑界最重要的革新者之一。这位美国雕塑巨人,以创作风格独特的“活动雕塑”和“静态雕塑”驰名于世。
雕塑应该是富于稳定性的活动,然而,把考尔德的艺术同一般雕塑家的艺术相对照,这种说法就错了。考尔德所从事的活动远非是人们所想象的那样,他并没有用黄金和青铜作材料,要把雕塑永远定于一隅的意图,而是用那些不足道的、不协调的物质材料,如碎骨片、锡或锌等,把它们制作成为新奇的主干和环绕着它的许多分歧,以及圆环、羽饰和花瓣。它们就像共鸣器或是暗道机关,可以自由摆动地悬挂在一根纤细的金属丝的一端,就像一只大蜘蛛自由地悬挂在丝线上一样。或者,它们被固定在一个垫座上,无精打采,筋疲力尽,佯作睡状;一阵微风的振动,就会触发它们,于是它们便立刻生机勃勃,产生诱人的魅力——你将见到一种不断变动的、靠气流而转动的活动雕塑。
考尔德让雕塑产生运动,其用意在于满足人们的精神愉悦,使人产生视觉快感。但它们也有另一种深刻的、形而上的意义,原因在于这种动态雕塑必有的运动根源。早先,考尔德使用了一种电动马达,后来他又放弃了那种类型的活动雕塑。现在的作品,如果安放在一个花园里或是放在一个打开了的窗口边,在微风的振动之下就会像风鸣琴一样歌唱。它们以空气为能源得以呼吸,并从大气层稀薄的生气中获得自己的生命,因而它们的运动就有着超出一般活动的性质。
考尔德艺术创作的领域很广,从巨大的钢铁雕塑、绘画、挂毡到精致的宝石设计,作品分布于世界各国的公共空间。他的静态雕塑,给人以蜻蜒点水似的轻飘舞姿之感,非常适合衬托西方资本主义社会大都市的高楼大厦。而他的活动钢铁雕塑,只用物理重心平衡杆的原理,靠风力产生不停的动态平衡状态,既不完全是有生命的,也不完全是机械的,它们持续不断地变化着,然而最终又总是转回到它最初的状态。就像水生植物被一条奔流的小溪冲得弯腰低头,像那十分敏感的植物的花瓣,像无头青蛙的腿或是蛛丝粘附在一种通风机上。
考尔德的活动雕塑常常显示出一种犹豫、复活、摸索、笨拙的举动,或一种出其不意的果断,尤其是它们那不可思议的、像天鹅般的高雅,使得这些雕塑品简直成为奇特的动物处在物质与生命之间。有时它们的运动似乎是有什么意图,而有时似乎又放弃了这种意图而陷入可笑的动摇不定之中。
考尔德小名叫Sandy,画友多以“山帝”相称。早年在美国新泽西州的史蒂芬技术学院拿到工程师文凭,接着在纽约艺术学生联盟习画。20世纪30年代在巴黎与超现实派画家交往。他的作品与米罗的超现实作品有着某种相似——风趣、诗意、木讷是最好的形容词。他不是一位“劳碌命”的艺术家,而是想工作才工作,有点偷懒的工程师个性。
考尔德一生奔走于大西洋两岸,美国的家在康涅狄克州的农场,法国的工作厂房则在巴黎西南郊外100多公里的Saehe村落。他的雕塑可以说是早期美国人垦荒精神的再现,但他在法国的声望也很高,因为他喜欢欧洲的传统,这一点对欧洲人很重要。可以说,考尔德的创作完全打破了国与国之间的界限。