我认识刘小东是在1992年。当时小东和喻红旅行结婚，借住在纽约的下东城区。在陈丹青42街的工作室中，小东完成了几张有关"美国经验"的油画，这些无忧无虑的作品给我留下了深刻的印象。后来在他的回顾性的展览中，有机会看到他许多的作品。

小东的绘画源自西方绘画深厚的传统。这个传统曾经是人们解读世界、历史的视觉途径，并构成了人们对精神世界的表述和记忆。在中国百年的油画实践中，由于传统文化的败落和艺术思想体系的政治化，中国油画始终没有走出学院派的幼稚习作或伪文人的虚情假意的泥潭。在漫长的意识形态绘画和今天的审美实践中，有关现实主义的绘画从假大空的宏大叙事蜕变为充满着欲望的妩媚和娇情。

刘小东的绘画则是一个例外，并最富有代表性和完整性。在如同电影情节的片断的画面中，他痴迷的世界中没有虚伪做作的美学的陈词滥调和通常艺术家所特有的可疑的文化立场和策略。这种没有立场的立场，更真诚、自由、坦率地谈着一个个生活的故事，而这些故事中的人物和事件镜像了现实，陌生又遥远、疏离若隔世，使看似坚实的世界又多了一层含义。

对世界独特角度的观察、真诚和同情的气质、与自在的无聊无奈的心情构成了更深的矛盾；对普通人生活的人性的感受、对生活常态的表述和对表述本身的痴迷使这个没心没肺的世界变得不可知和神圣起来。

刘小东的目光所及，自然地构成了他的绘画世界。它们自然和真实的属性使人们解脱，使观者无语。这不仅仅来自他的观察和感悟的方式，更来自于他独特的绘画语言的消解性，使现实在他笔下如同冰遇到火一般融解。这个绘画性如同行云流水一样魔术般地承载和包容着不容置疑的现实世界，使艺术的片断成为了另一种平行的现实，使人们在困难的无能为力的生活常态中变得有可能以另一种方式来接近、关怀和同情。

三峡大移民"是小东的新作。在中国油画史中，这幅作品所涉及的题材和规模都是无可比拟的。作品的复杂含义和在绘画形态上的令人震撼的强大的力量、作品充满人性的立场和高超的语言方式使每一个看到它们的人感动和不可忘记。这组作品和小东以往的作品一脉相承。在平凡的细节中诚实而高尚，使画面现实真实到令人不愿相信的地步。它们的史诗般的情感和鬼斧神工的表现力令人对小东的品质和手段望而生畏。

三峡大移民"展示了一个艺术家对世界的看法。这个看法如同围绕着三峡所发生的一切不幸的历史史实、被移走的人群、被拆迁的村落和发生在三峡的家庭、个人的故事、意识形态之争、历史之变一样确凿地和无奈、一样地诡异和荒诞、支离破碎、无恩无怨。一草一木、一禽一兽、一砖一瓦，构成了中国当代艺术史中最令人难忘的画面，呈现出一个国家的伤口和一个艺术家的无言的立场。

绘画在这里展示了它可能的全部力量。时间停止，让无言者诉说，让没有可能和机会的人们有机会看着这个默许了这一切发生的世界。"三峡大移民"无论从作品的艺术观和立场上都使它们成为这个时代极为稀有和最为重要的作品。

2004-11-6