何唯娜 《方形图案 》35x33cm 纸本水墨 2010年

观看何唯娜的水墨画要有点儿耐心，要边看边思量，画中的形象会慢慢凸现。画面会展开一些故事，我们会感受到讲故事人的心绪，那种心绪随着画中物相，浸染我们的心灵，直到进入浓密化不开的境界。

她的画面很少采用通常那种让视线聚焦于画面一点的模式，不以夸张的形式和符号象征突入观者视帘；作品尺幅也与平常画幅相仿，不以巨大的幅面制造强迫效果……但正是在这些不大的画幅间，她画出一些微小而精致得需要屏气搜寻的人和物，这些人和物都笼罩在神秘雾蔼之中……幽深，诡异，令人惊讶。

何唯娜水墨画中形象和气氛的特殊，源于她在绘画上的个性化追求，她的创作目标与大部分水墨画家的取向不同：虽然她也讲究笔墨形式的效果，但并不满足于“笔墨”形式的传统尺度；虽然她的画总是包含着一定的文化观念，但她不停留于将文化的特质简单化为纯粹的意识形态。她也不会为了迎合市场的口味而改变自己所想表达的内容，因为她从来不会为了得到别人的赞赏而改变自己。尽管画家的立场和态度，表明了一种基于个人经验的表达的方式，它和传统意义的绘画表达有很大差异。但是这种差异，仍然处于绘画史大框架之内。她选定的水墨媒材以及平面描述方式，使我们可以在“绘画”的世界谈论何唯娜的艺术。

对于中国的女性画家，这种在框架内行事的方式有其历史因素。我们的文化习惯和标准，实际上是要求女性按男性规定的标准从事艺术创作，美术史对女性艺术家大都以不符合“艺术标准”为借口而有意忽略记载；女性艺术家不按原有的标准行事，即有被逐出“游戏”的危险。但是女性如果一味遵从男性趣味标准的“游戏”规则从事艺术创作，无疑是“自投罗网”。因为这不仅无法释放女性的创作激情和艺术活力，而且实际上也是对女性受歧视的文化合法化表示。相对于20世纪初期的女性为争取婚姻、就学、经济独立权利而从家门出走而言，在当代社会和文化环境中，具有性别身份意识的女性艺术家，已经很难回到象征“精神束缚”的“家”——女性为了争取权利而从“家”出走，但是“出走”以后怎么办？20世纪前期和中期的中国女性，都曾努力思考和回答这个问题。相对来讲，真正在精神上有独立意识和要求，还是始于上世纪90年代。在当代环境中，女性才有充分条件从文化和历史渊源的高度，质疑男性中心文化的合法性。政治和社会以及文化环境，都提供了女性在精神上能够独立的条件。因为说到底，女性真正能获得自由和解放的持久之动力，来源于精神的自由。而旧思维习惯的改变，不是一朝一夕的事。所以中国女性的独立精神是从贫瘠的土壤中冒出的新芽，其生成过程注定漫长而又艰难，因此她们在中国社会现实中前行的压力和困惑也是明显的。这些矛盾和张力在当代中国女性艺术家作品中有所体现，它显示的和西方女权运动的时间性和阶段性差异，它的东方特有的文化和历史背景，它带给中国女性自身解放的问题，以及反映在艺术中的有关女性问题的模糊和矛盾，都给研究者留下深刻印象的同时也带来尖锐的挑战。