我曾经想把南方作品展命名为“男人私语”,我认为这是一个看懂了他的绘画的说法。首先,他不像其他画家那样以一种貌似中性的社会观察者或艺术表现者的身份出现,而是明明白白地宣示着自己作为男性的性别艺术。其次,他把自己这个男性放在了绘画里面,成为所有话题的绝对发动者和诠释的对象,这样的创作非常少见。“私语”的含义有些暧昧和复杂,它包含了南方作品的个人性、隐喻性以及那些没有叱诧风云只有桃红柳绿的色彩语言。
一个纯粹的并有着独特和丰富心灵的男人,面对着一个充满了矛盾并不断更新的世界;他体味着生活的欢乐与生命的享乐,体味着周遭一切反应理当激发的梦境;他凭借自己的认识,还有近乎无尘的憧憬,在判断生活价值的同时又深情地、不失机灵地发问——这就是南方和他的作品。
个人演绎
一个白白胖胖的小男孩,几乎出现在南方所有的作品里,成为一切话语的始作俑者,以至对他的评论首先要破解这个问题:他是谁?象征了什么? 他是南方的儿子,他是南方本人,他是两人的融合体。尼采曾说过,每一个男人的身体内都有一个男孩。这意思是说,男人永远会带着男孩式的天性。尼采又说,从男人那里成长出孩子,而少年那儿却没有孩子。这意思是说,只有真正成熟了透彻了的男人,才会重返男孩的心思和状态,这与少年不是一回事。当然,成熟与透彻只是相对生命的过去阶段而言。 南方就是个体内萌动着男孩的男人。 这个男孩是复杂多样的。
人们评介南方画作,认为其中个人化的诗意生活来源于他们这一代人的幸福生活,却忽略了他所有的画面呈现其实都是这一年代的人面对生活的真伪与价值取向时发出的困惑式提问。他和儿子一起成长着,在画面中经营着一个又似孩子化又似成人化的世界。他们一起体验每天太阳初升时的新鲜(《父与子》2007-2009),一起在玩耍中撒野(《石狮子》2008),一起做着自由遐想的梦(《昨晚我做了这个梦》2009),一起恐惧黑暗(《怕黑》2008),一起为某些难以言说的情愫而骚动(《情人的眼睛》2007,《只想不该想的》2007,《七情六欲》2009),一起在画布上戏谑(《和安格尔学习画女人》2008,《画不准》2009)……在这一过程中,既有恍如初入人世的纯真,又有因生活的饱满情感而引发的种种思绪,既毫不掩饰地享受生命给予的所有快乐,也对不期而遇的一切发出盘根究底的诘问,画面上充满了隐喻和象征,男人和男孩的感觉交织着,不张不抑,自然流露。深入地看,其中呈现出的是这代人拥有的丰富情感,以及不受现有社会及文化的规则所羁绊,只为自己心灵而悸动的真实感和独立性。
南方因此获得了自己的生活及艺术立场。对他和他这一代中国青年人来说,面对着的是一个人文传统长期缺失和断裂、价值体系充满着矛盾和悖论的现实,但这个现实又总是万花筒一般为他们变出一个又一个五光十色的画面,在南方的眼中,这些画面是诙谐生动的,令他惊喜而又无法自持地要去表达自己的感受。
因而,他的作品以一种有趣的艺术转换方式,在男孩的幼稚目光中植入多思的男性情感,敞开心扉细细吐露着人性中最初的自我。这是一种很难得的立足于生命层面的创作状态,我们从中看到了他们这一代人所拥有的生理与心理的自由。南方绘画中的所思所想发端于男孩的所见所闻,但又显然超出了男孩,涵盖了生活、工作、孩子、女人、友谊、生命、艺术、理想等等普遍性的内容。那是一些成人的话题,或者说,他描画的是成人的童话或童话中的成人。正因为有着矛盾的现实背景,他让我们看到了一个不被教导并执拗地向未知的一切冲锋的男人世界。很感慨的是,我们曾经被关闭了生活中的许多扇窗子,曾经被禁锢了许多自我心灵的表述,我们被规划、被教育,甚至被理想,很多人不自觉地放弃了生命体征的鲜活体验。于是,当南方作品出现时候,一些人误认为他表现的仅是他的孩子,却忽略了他的思想、情感及其表现方式。
南方的作品看来显得非常琐碎,因为个人的生活总是琐碎的。但这个琐碎的图像世界恰恰反映了南方作为70后的中国青年人所具有的社会真实性及原生态。南方选择了疏离重大命题的叙事方式,同时也疏离了当下混乱的艺术价值观,而以一个艺术家的生命常态表现着对生活对艺术的理解。这种真实的个人演绎是难能可贵的,凸现了他在艺术创造领域的的独特价值。
自我拯救
我们从南方的绘画中认识南方这个人,但这种认识是困难重重的。他的画中除了有小男孩这个代言人、转述者,还有太多欲言又止的情感、浮光掠影的印象和声东击西的象征,这一切如同他画中喜欢的色彩,将他笼罩在一层多少有点暧昧的桃色的雾里。读南方的画,就像在读中国的歇后语——先读到的只是引子或比喻,后面那一句才是真正要诉说的闪亮的思想,而他是把这后面一句藏起来不说的,让观者去寻找和体悟。看南方的画,意趣也在这里。
也许,南方所说的“自我拯救”,就是他所制造的所有图像歇后语后面的这关键一句。“自我拯救”,是破译南方绘画的一把钥匙,也是认识他的艺术动机和艺术收获的一条途径。
现实生活中的南方,不缺乏传统意义上的各种人生际遇和厚爱。他不断地感受到家庭和父母给予的爱,他在抚养儿子的过程中得到种种启迪,又因此回忆起自己成长时的各种模糊感受,与此同时,作为成年男人,他遭遇流星般飞来的异性情感的碰撞——一切都如同你能见到的常态。然而,南方刻意地避免被群体化和流俗化,期待某一天生命能出现升华的奇迹,这是他与常态迥然不同的特点。内心矛盾体的纠缠,促使他总是不安地寻找思想的对立面,寻找生命的本原,他有太多的感受,随之有太多的徘徊、疑虑和情绪上的不确定性,粘粘稠稠,排解不开。他开始在自己描绘的图像世界里絮絮叨叨地诉说,于是我们看到了一个介于现实与童话、常态与超越之间的世界,这是一个男人成长期的世界。