身体是造型艺术的一个重要题材。在古希腊艺术中，我们看到了完美的身体。在古希腊人心目中，那些完美得具有神性的身体，是引导人们进行自我超越的向导。古希腊人相信，现实世界是理念世界的影子，人生在世的目的，就是要超越现实世界，进入理念世界。在所有理念中，只有美的理念是看得见的。在所有美的形体中，以人的身体级别最高。由此，我们不难理解，为什么希腊人花费那么多的时间和精力来塑造美的人体。

古希腊人相信，理念世界是最真实的。那些用石头和青铜塑造出来的美的人体，比日常生活中男男女女的身体更真实。美的人体是现实生活中的人的模具，现实生活中的人都是从中翻制出来的。模具是原本，是标准，是理想。西方古典艺术，并不以现实的真实为目的，而是以理想的真实为目的，它们绘制的是人的“标准像”，散发着“神性”的光辉。

但是，如果我们不相信理念世界的存在，只相信眼见为实的这个世界，那么那些作为原本、标准和理想的人体艺术，就变得假模假样了。从印象派的角度来看，所有古典绘画所呈现的世界都是假的，因为它们都没有时间性，我们不能确定那些场景和人物是在什么时间中，它们都是抽象的或者虚拟的存在。印象派画家笔下的人物，不再套着人的理念的模子，他们是现实生活中的男男女女，是在某个特定时空中真实存在的男男女女。印象派笔下的身体，不再是理想的人体，而是现实的裸体。

尽管印象派笔下的身体已经挣脱了理念的禁锢，但它们仍然没有获得彻底解放。印象派笔下的身体，是目光注视中的身体，仍然受到视觉的塑造。我们总是按照别人或者自己的目光来打扮自己，调整身体姿势，保持自己的形象。正是在这种意义上，我们的身体姿势也渗透了权力的塑造。因此，即使是脱去了模具的裸体，仍然不是我们真实的身体。

当代艺术家将身体向它的真实面貌又逼近了一步。弗洛伊德笔下的身体既不受模具的束缚，也不受眼光的塑造，它们只是兀自存在、可供触摸的肉体。弗洛伊德揭示了身体的沉重性，结实性，稳定性。这种踏实的肉身，才是人可以信赖的存在样式，才是人的真实面貌。

刘静波笔下的身体，介于人体、裸体和肉体之间。人物中的某些姿势或者造型，可以看到理想的模具；画中的镜像，是目光的象征；反复出现的便器，则是肉体的隐喻。在西方艺术史上，处于历时关系中的身体的三种形式，在刘静波的作品中，进入了共时的存在。人体、裸体与肉体之间形成的对话和互文关系，让刘静波的作品变得耐人寻味。当身份不明的身体被置入充满隐喻性的场景中时，作品就更加充满了意义的密度。

刘静波是八十年代经过美院严格训练的油画家。这一代油画家用很短的时间，走完了西方油画几百年的发展历程。在他们身上，古典的、现代的、当代的并非严格地前后相续，而是互相交织，甚至前后颠倒。在中国艺术家眼中，西方历史中的艺术挣脱了历史的链条，成了散落在艺术星空中的星座。这种挣脱历史链条的艺术，用丹托的术语来说，就是后历史阶段的艺术。处于历史阶段的艺术家，可以利用历史上曾经出现过的所有资源，将它们并置起来形成互文和隐喻关系。从这种意义上来说，中国艺术家与按部就班的西方艺术家相比，可利用的资源更多，可选择的空间更大。从某种意义上来说，刘静波笔下的身体不如弗洛伊德的那么纯粹，但是从另一方面来说，刘静波笔下的身体比弗洛伊德的更富有意义，尤其是当刘静波用身体来叙事的时候就更是如此了。

没有比说出看见的东西更难的事情了。任何关于作品的言说，目的都是唤起我们对作品的观看。真正抓住我们目光的东西，常常处在语言描述之外。

2010年10月18日于北京大学蔚秀园