王家增作品

画面中的这些铁盒中的人，面色枯槁，消瘦，矮小，目光无神，沉闷，毫无欲望和生机，人们在这些画面上看不到丝毫的欢乐和笑声。这些面目模糊的人，看上去是些呆滞的生命，他们垂着头，闭着眼睛，这里的人没有细致的表情，没有细致的面容。我们只是看到了一个令人难受的精神状态，看到了一个压抑的无名者。我们所能看到的唯一运动，只是张开的呼吸的嘴巴。画面完全被阴郁所笼罩，这里没有光，没有缺口，没有跳跃，没有舞蹈。整个画面令人压抑。

王家增有时候画一个人在一个铁盒中，有时候画多人在一个铁盒中，有时候是无计其数的人在无计其数的铁盒中――总之，人必须处在铁盒中。但是，奇怪的是，这所有的人都处在一个相似的状态：画面中出现了大量的铁盒，有大量的人群在铁盒中排着长队，但是，这些人看上去好像是一个人，他们表情相同，服装相同，体姿相同，精神状态相同。他们全都无名，或者说，名字对他们说并不重要，如果非要区分他们的话，只有将他们用数字编号，他们只有数字上的差别。我们要说，这所有的人――至少从王家增的角度来看的话――都是一个人。同样的，这些铁盒子也是标准化的，也是一模一样的。同样的人都处在同样的铁盒中――这是王家增画面的基本判断。我们当然可以说，这也是王家增试图对当代社会的某种状态的基本判断――人的状态，就是被铁盒所关闭的状态，谁也逃避不了。铁盒锻造了人。整个铁盒是高度模式化的，是密闭的，森严的，方正的。这些威严的铁盒能将人塑造成为一个产品，一个压抑的，呆滞的生命产品。既然这些铁盒是标准化的，那么这些人，这些铁盒的产品也是标准化的。他们必须是一个模式，必须带一样的帽子，穿一样的服装，流露同样的表情。

问题是，这些铁盒来自哪里？它的力量又来自哪里？这些铁盒中的人的窒息状态，不是因为受到了一个具体的人的操控，而是来自一个铁盒。我们在画面中看不到一个具体的管理者，看不到一个权力的执行者，看不到一个压迫者，我们只是看到这个铁盒子本身，看到铁盒子的自主力量。为什么那些人将自身置于铁盒当中？为什么铁盒是如此普遍的状态？

事实上，这个铁盒类似于一个监狱。这种监狱事实，却不是在我们通常的法律意义上的监狱――不是指的具体的监狱。这个铁盒状态试图表明，我们整个社会好像是一个巨大的监狱，是一个由机器组成的监狱――所有的人都置身于一个牢不可破的空间中，也就是说监狱中。在此，这个铁盒子有多重隐喻――铁盒本身就是机器，是钢铁时代的象征，是现代社会的象征，同时也是社会牢笼的象征――社会构筑牢笼的基础就是机器的大规模的运用。现代社会的制度和立法，就是围绕着机器而展开的。铁盒既是社会的生产基础，也是社会的管理基础。在这个意义上，铁盒和晦暗的厂房是一体式的，也就是说，厂房就是铁盒，就是监狱，就是管制机器，就是机器社会的隐喻――事实上，人置身于现代社会，就会被机器所控制，这种控制就如同人置身于铁盒一样――这就是现代社会的事实。王家增的画面抓住了这一点。事实上，韦伯的“铁笼”是对这一事实的最经典的分析。王家增画面中到处布满的铁盒，甚至是组成一个巨大的长龙的铁盒群，不仅让人想到了“铁笼”，而且还是福柯的“监狱群岛”的形象化写作。

问题是，这个铁盒还不仅仅是操纵性的，不仅仅是宰制性的，它同时也是登记性的，人们只有找到了铁盒才能找到自己的位置，找到自己的身份――这是人们不得不陷入铁盒中的原因。在现代社会，你必须置身于铁盒中，必须获得自己的一个独特空间，才能生存下来。从这个意义上来说，铁盒甚至是保护性的――人们不得不钻进铁盒中。

但是，一旦置身于这个铁盒中，会出现什么？我们已经看到了，人们筋疲力尽，处在生命的僵化状态，像是一些活死人一样。机器困扰着我们。这是关于一个非凡历史的写照吗？不，这不是一个特殊的历史记载，这就是我们的生存现实本身，这个铁盒子就是我们的现实本身。事实上，画面中埋伏着多重的铁盒子：有一个我们所看到的具体的铁盒子，还有一个隐约的盘旋在铁盒周围的建筑，工厂和街区，它们同样是压抑性的；最后，整个画面构筑了压抑的空间，一个巨大的无穷无尽同时又密不透风的空间，好像整个画面都是一个压抑的铁盒子――如果真的是这样的话，我们每天迈着蹒跚的步伐，从一个机器到另一个机器，从一个空间到另一个空间，从一个建筑到另一个建筑，这所有的机器，所有的空间，所有的建筑，在某种意义上都是这样一个铁盒子，这是现代人的故事。我们看到了铁盒是作为一种否定力出现在这里的。正是因为置身于多重铁盒，置身于无法逃避的铁盒，人们才垂头丧气，才死气沉沉。

不仅如此，每个人置身于一个铁盒中，都获得了一个独立的空间。但是，这个独立的空间加剧了这些人的孤独和隔膜，我们看到铁盒中的人都不交流，他们谁也不看谁，谁对谁都毫无兴趣，这些人被高度原子化了，每个人都是一个孤独的个体，都深陷在自己的漠然和无望之中。在这里，没有可能性，一切都在一个彻底的无望之中，它的悲剧性就在于，这不是一个滑向无望的过程，而是一个绝望的结局，一个绝望的事实，一个既定的绝望事实。它不是激发人们去改变，而是告诉人们，这实际上无法改变――我们看不到这些铁盒中的人的腿了，看不到那种跳跃和攀登的腿，他们都是蹲着的，好像甘于被铁盒子所统治，甘于被铁盒子所驾驭。我们在这些被动的人身上，难道没有看到自身的镜像吗？