我最早知道尚扬先生，是1980年前后。那时，因为我喜欢画画，家里给我订了《美术》杂志，我就是在那本杂志上最早看到了尚扬的作品《黄河船夫》。据说，那是尚扬的研究生毕业创作。与过去我看过的描绘船夫的作品不同，尚扬的《黄河船夫》取了一个船舶在大风大浪中即将搁浅的角度，所有船夫不是在船上撑船，而是踏在泥水中与风浪搏斗，拼命地将船舶拉向岸边。画面中透着一种奋勇的力量，使我不由得联想起课本上收录过的苏联作家高尔基写的散文《海燕》：在这叫喊声里，充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云，感到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心……

我被尚扬的画面所征服，至今回忆起来，仍还为那个场景而感到一阵阵振颤。

后来，我又陆续通过各种渠道看到尚扬的一些新作。那一时期，尚扬的作品大都与黄土高坡有关，笔下无论是人物还是风景，都呈现出一种艰窘与苦涩，让我不由得悲从中来，想起不可断绝的遥远过去。1985年，作家韩少功以一篇论文《文学的“根”》，掀起“寻根文学”热潮。但我觉得，美术还是滥觞于前，而尚扬正是那最先挖掘“灵根”的开创者之一。

二十世纪八十年代中期以后，我一路学画，一路考学，又一路上学，尚扬的作品几乎陪伴我渡过了整个青春期。我性格中一些深沉而苦涩的因子，就是在那个时期种下的，是受了许多类似尚扬这种作品的影响。这就是所谓的“种瓜得瓜，种李得李。”（《涅盘经》）对于我，正是因为早在青春期便种下了一些人生的哀愁，所以，注定了要借文消愁，后来转入文字工作。说起来，这也是一个人的宿命，躲不过，逃不掉。

1989年学潮之后，尚扬受到牵连，不得不卸任湖北美术学院的领导职务。此事也一度影响到尚扬，让他的画风有过一些转变。熟悉尚扬艺术轨迹的人都知道，这期间，他画过一批《诊断》系列，画面的伤痕效果与阴霾气氛，让人不寒而栗。从中我们能够读出尚扬当时的心境，有一种痛心疾首之感。不过，尚扬后来意识到了揭示疼痛与病疾，也许并不能解决问题，还得需要文化的治愈，需要心灵的救赎。这也就催促他走向更深的传统，从古代智慧中寻找超逸的精神营养，由此也就诞生了著名的《大风景》系列。

《大风景》系列作品，因为创造性地转换传统中国的山水画资源，为全球化时代提供了一种不同于西方风景画的东方图式。所以，作为一种文化身份的象征，受到批评界的普遍关注。2003年，我在北京犀锐艺术中心策划的《风景》当代艺术展，就是受了尚扬作品的启迪，为的就是探讨一个文化差异与文化自证的问题。尚扬参加了我的那次展览，说起来，那也是我与尚扬首次正面打交道。

尚扬是一个非常谦和的人。与人交往，不分薄厚，对谁都能够同施仁爱。这是我跟尚扬打交道得出的一个结论。我想，之所以他能够在中国当代艺坛长盛不衰，持续地赢得大家关注。这大概也是一个原因吧。

所谓吉人自有天相，不是因为别的，是因为“仁者无敌”。（ 《孟子·梁惠王上篇》）尚扬不仅是生活中的智者，也是艺术界的仁者。

《大风景》系列作品之后，尚扬并没有松懈，而是继续着他的探索之路，开始了更为深邃的“董其昌计划”。此时的尚扬早已年过花甲，暮年再求“变法”，变不好可是会前功尽弃的。但尚扬不管，探索的意志支撑着他，使他总是能够孤注一掷地独僻新境，开拓未来的可能性。2009年“中国美术批评家年会”授予的“终生成就奖”，几乎全票通过颁给尚扬，理由就在这里。在于尚扬不仅创造了一种深刻的艺术，而且在人格上也树立了一种积极向上的样板。

说到这里，我想插进一个细节，也许可以帮助我们了解尚扬。那是在2009年“中国美术批评家年会”的授奖之后，批评界召开了一个有关“尚扬艺术”的研讨会，我被邀请到会，并发了言。那天的会议异常活跃，因为有尚扬这样一个丰厚的案例，大家似乎有说不完道不尽的话题，以至于准备三个小时的会议，开了四个多时晨才意犹未尽地结束。不想，待我们从会议室出来，却看到尚扬独坐在门外。他是来答谢我们的，准备请大伙吃晚饭，人其实早就来了，但为了让我们能够畅所欲言，他没有打扰我们，而是一直候在哪里，一个人默默地等到了天黑……

这，就是尚扬，一个传统价值中“低调处世，高调做人”的当代典型。