韦斯特曼納岛 18. 戴乐

我钟爱戴乐(Christopher Taylor)的摄影。如果在我热情的展示他的作品给别人看的时候，他/她问我为什么喜欢他的作品，我就会忍不住感到有些不投缘，不管再怎么讨论或者解释也沒有用。所以我只会耸耸肩，暗自失望。我没有说教的冲动，也不想去解释自己的想法。因为我做不到。这种对他的作品的感觉你要么有，要么没有，但是这是学不来，教不会的。

我还钟爱罗伯特·亚当斯(R.Adams)的作品。我相当确信戴乐也欣赏这位作家。他们两个都喜欢自然，愿意花时间追寻并观察自然的壮丽景色，因为“河边的垂柳在春天漂亮极了[…]，到了9月份还会更加漂亮。”

时间不是戴乐摄影作品中的一个“季节性”实体，也不是一个“转瞬即逝”的实体：他不会通过照相机让某一个时刻“不朽”，而是会捕捉并见证“现实”更加持久的特性。一开始看到他的作品时，我就讶异于其中永恒的感觉，并深深的为之吸引。他作品中的地点和观点都不受变化的心境的影响，不会被路人的喧嚣湮没，也不会被偶遇的瞬间所左右。相反，它们通过“做减法”构成了一种艺术视点的浓缩。戴乐对于历史和过去十分感兴趣，可能是因为他对于一种“原初”的简洁的向往，因为这种简洁现在已然变得复杂，不再单纯。通过选择一些“长久的”元素，或“一旦看到，就不会被忘记或混淆的元素”，他让作品带上了历史和过去的感觉。

可见的城市

在戴乐拍摄城市的时候，他会小心的避免人的存在，以免让我们认出照片中记录的那个时刻，约束了图像的边界。不过，他会向一些重要的历史时期致敬。他在加尔各答拍摄的“红色广场”(Red Square)和在中国取景的 "动弹不得"(Immobile)系列都从卡尔维诺的《隐形的城市》中获得了灵感。我觉得，戴乐接受了卡尔维诺的邀请，去创作“最后一首纪念城市的爱情诗，即使城市生活日益艰难。”可能戴乐在《隐形的城市》中马可波罗所说的“活人的地狱”的疆界之中，选择了第二种更加辛苦的方式来面对这个问题：“去寻找，了解和辨认，谁和什么，在地狱中，不是地狱，为它留出空间，让它持久。”

在他的作品中，那些平常人声鼎沸的地方却“喧嚣不再”。戴乐能够出人意料的捕捉到这些地方罕有的安静时刻，这让观者产生不同的反应。熟悉这些地方“人满为患”状态的观者会感到一种疑惑和熟悉，而那些第一次看到的人可能会以为照片里的就是这些地方通常的情况，所以不会有这样强烈的感觉。

不管哪一种情况，戴乐的这些作品都参照了“现实”，但它们并不是一种记录或是叙事。我们看到的安静的空间不需要依靠任何其它外物，只凭借它们本身美丽的存在就能够充满意义，引发观者的情感活动。观者也必须要找到办法，不再局限于转瞬即逝的东西，而是深挖一些，找到“存在”的“悸动的内核”。

戴乐在搜寻逝去的年代的象征时，一直专注于中国传统在黄河流域的文化遗存和印度的英国殖民主义留存。他会被震慑人心的、美丽而伟岸的自然风景所吸引；而充满神秘、看似混乱的人类境况会受到时间流逝的影响，激励他去找寻象征永恒的事物或者是人类留在地球上的印记。

戴乐作为一名摄影师，喜欢把自己当作一个“局外人”，一个和他拍摄的文化脱离的外国人。可能这是他能够深入了解一个地方的唯一方式，他会留下积极或消极的感情，这会破坏他的视线 ， 把现实的“皮肉剥下来”，让乌青色的骨架显现出来。