正当湖南人罗灵只身一人在广东顺德打拼，以湘蛮气质与珠三角的集体无意识博弈时，同为湖南人的江山，刚好从广东一家机械中专毕业，干上了火车司机这个行当，近乎百无聊赖地驾驶着钢铁拼成的庞然大物，穿行在中国的各个城市之间。那个时候广东充满了经济神话，吸引着邻近省份的青年人南下闯荡，寻找在自己家乡无法实现的梦想。广东成为湖南、江西、广西乃至湖北、贵州、四川、云南等内地省份的聚集地，以至于湖湘口音在珠三角闷闷作响的粤语之间尖锐地鸣叫。其中，由于地利之便，湖南人南下更成为潮流。罗灵和江山，大概就是这一南下潮中的知识青年，居粤日久，也就顺理成章地成为广东新客家人。

正因为是知识青年——自然，在其知识体系中，表现为对油画的无比热爱——他们两人，既无法安心做一个火车司机，也不愿意在顺德的生意场中打拼到底，所以，也就不约而同地努力，双双考进了广州美术学院油画系，成为专业研究生。他们的区别是，罗灵在研究油画艺术之余，仍在顺德打拼，而江山则辞去了火车司机一职，重新使自己变成名副其实的学生。

也许是人个经历的缘故，在他们两人的探索中，同样是不约而同地把叙述对象对准了城市。罗灵的城市是一片废墟，是坐落在顺德容奇德胜河边的一大片旧厂房。江山的城市与他闯东走西有关，像是一座漂浮不定的空中之城，没有固定地方，晃荡在白天的痴迷和夜晚的喧嚣中。当我看见他们的作品时，我突然觉得，他们的艺术互为镜像，他们的风格互为镜像，甚至他们的生活，以及由这生活而定位的心理，也是镜像。

我曾经说过，罗灵是废墟守望者，占据着容桂德胜河边众多废弃厂房群中之一座的顶层，鸟瞰着整片的建筑，细数着、记录着、念想着其中的每一幢，然后描绘下来。从他的油画看，似乎并没有脱离写实，但是，当把这些以废墟为题材的作品作为其人生实践的一部分看时，一种鲜明的当代性就显露无遗。

江山的艺术实践从一种他称之为“巴别塔”的想象开始，然后“巴别塔”落实为城市，并在某个时刻转型为想象中的长车，匆忙穿行在由白日梦编织的城市之网中。我撰文讨论江山的这一题材，认为他画面中的城市是管道与肠子的变异，是一种城市化的异形或异形化的城市。当管道与肠子停止弯曲与蠕动之后，就会静化为空中之城。有意思的是，人在这空中之城中是没有地位的，人像是一种多余的点缀，盲目而心甘情愿地被这空中之城吞食。

关键是，不管是罗灵的工业废墟还是江山的管道与肠子，说到底都是一种物质化了的心理症，彼此不同而又相互依赖，并各自成为对方的写照。这就是我所说的互为镜像的意思。

杨小彦 (中山大学传播学院副院长)