金钕说，她刚从中央美院雕塑系毕业，参加的第一个展览是我在北京798东京画廊策划的“玩画廊”。我记得那是2007年的夏季，在看中央美院雕塑系毕业生展览时，金钕的毕业创作给了我一种清新的感觉。也许是看腻了泛滥于中国当代艺术对现实简单化处理的太多作品，她的毕业创作《我的童话》系列作品是阳光、亮丽、直接、唯美的演绎。
没有青春的残酷与青涩，却有着冲破网状限制的“升腾”，如同鸟类长大后展翅翱翔一般地自然属性；抑或也是在具有私密空间指意的浴缸里，编织并幻化为美人鱼自由自在地向往。而《蜕——羽化》系列作品，在半透明帷幔的映射下，若干个自我化身般的小布偶漂浮和弥漫在独属个人的窗外风景与自己的房间。我揣测那是她在夜晚对着窗户数星星看月亮情境的比附和憧憬，以及在白日梦中自诩蝴蝶的蜕变、羽化的渴望。或许，正是由于宏大的历史与现实的置疑与批判，常常陷入一种空洞的尴尬，才赋予艺术家的主观意绪投射到那种诗意的幻想性语境中，借助人物的成长感受和理想来传达灵性的叙事话语的必要价值，才使得现代城市生存所带给我们的焦虑以及由此产生的苦闷和枯寂的心境或被消解。因而，生命呈现出了它的质感和可以触摸的感觉，这是生活之美，也是支撑我们生活的一种现实依存。
其实，对作品说出这些感觉并不困难，仁者见仁智者见智。关键是如何从纵向的维度判断金钕作为80后女性艺术家个案的位置与特点，以及她的现实背景、她的艺术方式和审美趣味与前代艺术家在观念、方法上的关联，乃至殊异之处的典型性。
从现当代艺术史的角度考察，中国前卫艺术一直是一种文化激进主义的立场姿态，坚信艺术可以改变现实，“为人生而艺术”的趋向成为显流。这是由于中国现当代悲情的历史处境和社会不断动荡的社会危机所导致的。因此，“文以载道”式的反思历史、批判现实、质疑秩序等等构成了中国前卫艺术的主要方式之一。而“为艺术而艺术”却一直被遮蔽为潜流。随着改革开放30年的进程，中国社会现实的转型成为世界瞩目的一种奇异的发展模式，尽管仍然面临着诸多社会问题，但在某种程度上中国已摆脱了积贫积弱的状况，开始显露出自信、强势的姿态，甚至民族主义情绪的高涨。从而也使“为艺术而艺术”、“为情感而艺术”的创作提供了话语条件。这方面尤其在以年轻一代的人生价值取向上，彰显的较为明显，滥俗地讲就是弱化了人文关怀的宏大叙事，开始注重个人日常生存经验与情感的表达。这种趋同的倾向一方面取决于时代的变迁，个人命运已不是被动地被时代所裹挟而难以选择，恰恰是有了更多地适宜自身生存的多种选择；另一方面是在此基础上个人命运更多地是取决于自我的奋斗，注重自我，关注存在的自足空间也就有着它自身变化的内在逻辑。
相对于50、60年代出生的艺术家而言，作为80后一代的金钕，其成长是在一个新崛起的社会文化的规范和秩序中，这种规范和秩序乃是建立在市场化的基础上。在她成长的过程中，没有物质匮乏的生存困境，个体生命的历史和存在被赋予越来越大的意义，她的艺术可以说是一种个体生存实在经验的叙述。这种经验不是对现实的反抗，而是和现实达成的一种辩证关系。因为，生存对于她来讲不是一个问题，她的问题是选择的对象和方式，她已经摆脱了艺术干预生活的一厢情愿式的天真，而更倾向于营造自己的话语空间，并通过作品表达自己的个性和情感。我以为在此基础上评介金钕的艺术创作，她的《35度7》和《冷光》系列作品是将艺术渗透在日常生活的场景之中，如一泓清水，简约、澄明地给予一种直率的美感，不含有对现代城市日常生活进行否定的意味，这反而使人感受到她对温情脉脉的日常生活的迷恋，以及由此而产生的对安稳、细腻的人生况味的悉心体会。生活本身是错综复杂的，经过简化和提纯的想象，一定显得单纯、清丽。她塑造的形象既有逼真的写实，又有超验的完美，但却让人感到更具有生活的趣味和实感。当金钕把情感中的世俗利益剥离的干干净净时，视觉形象才显示出自然天成的魅惑。我们能切实感受到造型整体和谐的艺术效果，以及那种与她内心直接交流的温暖和感动。
金钕还说，她是在参加我在2008年策划的“七零八落”艺术展时（天天，找金钕参展作品），与她爱人谭天纬相识，之后很快缔结良缘，现在他们感情甚笃。这是我策展的副产品，一件积德的事情。看看金钕的新作吧，洋溢着作为女人的幸福之感，甚至甘愿“做牛做马”。她的新作《弱水》系列和《夜》系列凭附的人马一体的形象所构成的特质在于通过她\他和牠们具体的行为状态，以逼真性、寓言化的话语方式来获得对以爱为人生更多更深的辐射，从而充实和延伸了话语内在的意蕴。这里的“人与马”是理想的化身，诗意生活的装饰，唯美而丽辞。笛卡儿说动物是一种生物学意义上的机械装置，而在《格列佛游记》里，马是神的化身，比人更严肃、高贵、理性，而且散发着青草的芳香。这种人物与动物的存在视角，可以在纯粹生物学和物种学的层面上来审视人的存在。显然，金钕在传达情感时是在利用感觉还原生活的一种方式来完成的。她有意识地选择了二人生活中的体验，通过人马酮体率直地表现了现实生活中闪现的身影，那个身影是被金钕的雕塑风格重新塑造过一种存在，是她讲述人的寓言，也是马的寓言。这种寓言形式本身就是对生活心绪的命名，这是她正在经历的生存经验的直接性展开，是她内心被爱的真实写照。可以看出金钕的用意是把一群关键性的人、马形象符号化和现实化了，同时赋予了作品内容和形式方面的视觉张力与效果。她是在寓言化叙事方式中，动情地表达爱意与期许，让观者在她设置的场域中传递爱的伟力，感受到幸福的悸动。
当然，这种寓言化的叙事策略无疑是聪明的，但对于艺术家来说也是一种挑战。作为一种寓言化的表现，它的成功与否从某种角度也取决于艺术家对男女情爱观念上的认知。换言之，作为人之为人的情与爱，一直是艺术所表达的主要对象和内容。古往今来，既有梁山伯与祝英台，也有罗密欧与朱丽叶，还有简•爱式的爱情，这是人类永恒的主题之一。倘若仅仅是延续以往已被经典了的爱情观，或一种自然本能性地视觉表达，而没有提升为一种与时代紧密扣联的新观念和方法，这种表达的范式只是形式或材料媒介的不同而已。那么能否与她所给予的观念与方式自然地融为一体，使观者能够顺利地将思绪延展到她所规定和塑造的寓言层面之上？这不仅对于艺术家和观者来说，都是一个值得思考的审美问题。
这次展览是金钕的第一次个展，我又有幸撰文而参与其中。如果她能通过这次展览，成为一位极具潜力的女性艺术家，或一不留神成为“大师”；假若我能够成为她艺术人生的“贵人”之一，那就是我更感欣慰的幸事啦！
