求美若渴 从美如流
——感言韩美林的手稿和人体“速写”
美林说前不久在杭州的工作室一连几天画了几百张人体作品，几个出版社的朋友看了都拍手叫好，催促他出一本集子，他答应了，并要我写几句话。于是，美林约我到他家里，把我叫到他工作室，在案头上一张张给我翻看他的这些人体作品，并且不厌其烦地讲他作画的速度，说有人看着表，完成一幅画只用了十几秒。他在讲的时候，我心想，为什么非要强调速度？我对速度不以为然，因为艺术从来不以速度论好坏。但现在要谈他的这些人体作品时，却又不能不涉及到速度，因为这一张张作品确实让你感到一种速度的美，顺手牵羊的随意，不假思索的流淌，转瞬即逝的神来之笔。飞动的线条仿佛是在既定的轨道上滑行，准确地勾勒出一个个千变万化的形体姿态。他不需要面对对象写生，他对生命的律动、体态的韵致早已是烂熟于心，心领神会了。
说到这里，不免又生出一个问题：这些用硬笔完成的人体作品如何来命名？如何来归类？素描？写生？速写？这些西方舶来的概念都不符合这些作品的实际。虽然它们似乎更接近“速写”这一概念，但“速写”一词的原意是面对对象速度较快的写生，而美林的这些作品却根本与对象无关，他只是通过想象来完成。但我犹豫之后还是决定将韩美林的这些作品视为“速写”，因为这些并非在写生的意义上完成的作品，是更符合“速写”的本质义涵的。首先“写”是中国传统艺术中的一个特定概念，它在运笔上的要求和规范使它区别于“描”和“画”。而快速地“写”——也即“速写”，就字面而言，并不包含“面对对象”这一层含义。所以，韩美林这些作品，理应是最本质意义上的“速写”。
古人把寻找和重用有才能的人比喻为“求贤若渴”，以能很快接受别人好的意见誉为“从善如流”。我把这两个成语挪用和转化到美林这里，就变成“求美若渴，从美如流”。韩美林对美的追求何止是如饥似渴！对美的收纳岂不正是 “从美如流”吗？对他而言，一切美的形象、美的形体、美的姿态、美的瞬间、美的结构……只要在他的视野中、想象中搜索到与美相关的东西，一概收入他的囊中。
美林的这些“速写”大体可以分为动态和静态两类。人体作为生命体，不存在严格意义上的静态。人体的任何一个坐姿、卧姿或站姿，都是一个“动态”。所谓动、静之分，只是在相对的意义上。一类属于静态的作品，多取站、坐、卧的不同体态加以表现，更注重形体的结构关系、姿态的整体感觉和微妙变化。而在属于动态一类的作品中，画家所注重的则是大的运动节奏和大的动态线的把握，身体各部位的协调一致，处在运动中的人体还让我们感受到身体的柔韧性、弹性和一触即发的速度感，而在静态作品中，我们更多地是品味由流动的优美曲线所构成的人体本身美感。
在这里，我们不能不谈美林长期练就的、准确把握人体的基本功。这是他能够在快速中完成作品的前提。心中无数，下笔就不知会往哪里去，更谈不上准确。而准确来自于对人体的深刻理解，旁及到他画的动物莫不如此。他对体态结构的关键部位吃准了，别的部位便可顺应自然，变化自如。关键部位也即人体的几个基本“构件”，除了透视上的变化其形是不变的。可变的是腰、颈及一些关节部位。美林整天和人体及各类动物体打交道，摸透了它们的运动规律，所以，画起来才会如庖丁解牛，游韧有余。
美林所以能够做到“游韧有余”，在于他日积月累的陶养和持之以恒的功底。有些人只满足于自己聪颖的天分而耐不住寂寞，下不了苦功，也就难成大器。只靠花架子而没有真功夫是不行的。韩美林不乏天分，但他做起艺术来更像一个苦行僧。石涛是“搜尽奇峰打草稿”，美林是搜尽所有的形象，再创造自己的形象。如果有机会，你不妨看看美林那厚厚的一摞手稿，看着这些手稿，你心中会油然而生一种感动。在这里，甚至要比在一件精彩的独幅作品中更能窥见到艺术家的内在品质，每一页都散发着韩美林那特有的气息，那种不倦的追求和探索的精神。他把每一页都画得写得密密麻麻，好像是为了节省纸张，几乎所有的空白都要补满。在这些大大小小的形象探索和形体推敲中，似乎可以触碰到他的心率和脉搏，可以感悟到他那飞速闪现于脑际的一个个灵感。千姿百态的生命形态，辗转反测的形体动作，尽收在他一本又一本的手稿之中。那里成了他创造和汇集各种形象的仓库，成了他的造型词典。他的成幅作品无不是从这里生发出来，他的所有作品都可以从这里找到蛛丝马迹，这里是他创造的根据地、发源地、大本营，也是他的练兵场，是他滋生生命形象的温床。
韩美林说，“我总觉得我还有好多想画的东西没有画出来”，正是这种感觉的驱动，使他不知疲倦地工作。他像一座活火山，手就是那火山口，不断喷涌着艺术的“岩浆”，永难停歇。因为这“岩浆”总在他的内心生发、涌动，不断形成新的热能，不断向外喷涌……他美丽能干的夫人周建萍说：“好累啊，等美林的美术馆盖起来，总该歇歇了”。我说：“你歇不了。美林这个工作狂歇不下来，你就别想歇！”而美林永远处在狂热的工作状态，没有谁能阻止他，谁能改变他安心作一个“工匠”的本质呢！他在2006年的一本手稿中，开篇写着这样一行大字：
“上苍告诉我：韩美林，这辈子就干活吧！……！！！”
