天书有字又有情

——序

韩美林先生这部新作，是出版社友人一小部分一小部分地拿给我看的。每次观览，总会有新的强烈感受，开始是惊奇，继之是震撼，最后则是欢喜赞叹，不管怎样都是语言所难形容的。

这实在是一部“天书”，你称之为书法也可，称之为绘画也可，视之为文字也可，视之为符号也无不可。出于现代人之手，而所表达体现的，是几千年前岩画、铭刻那种深邃神秘的文化精神。迸发喷涌的奇思妙想，根源于古代，但在说不出摸不着的地方，又显然超越了古代的范畴。

既然是“天书”，就不能解读，也不应解读。韩美林先生再三力嘱，要我在这里写点什么。我虽学习古文字有年，对如此新颖的创意体认究竟有限，下面几段话均属题外，是耶非耶，只好请大家来评判了。

文字是人类最伟大的发明，是文明时代最重要的标志。文明时代有哪些标志，历史学家、考古学家一直存在争议，可是大家都承认，文字是文明断不可缺的。人类有了文字，才算得上进入文明时代，才真正由自然的动物状态脱离出来，实现了天、人的分立。这是何等重大的事，无怪乎古代传说予以重视，讲仓颉造字“天雨粟，鬼夜哭”了。

仓颉这类传说还反映出人们对文字的神奇性质长期不能理解。文字是一种符号，符号还有多种多样，而只有文字能够代表事物，记录思想，并且传播到远方以及后世。其他符号，比如数字算是同文字最相像的，性质便大有区别。其实符号都是需要专门考察的，有一种很流行的学问叫符号学，我曾极感兴趣，在找来几本书读后大失所望，因为其中不如我设想的能回答上面所说的那类问题。

有些学者想从文字产生演变的历史过程来探索文字的性质和作用，因此文字起源的研究受到学术界的广泛注意。按照当前西方学者的成果，美索不达米亚即两河流域的楔形文字出现最早，其原始形态现在已可上推到公元前三千五百年左右，许多作品就说这是文字的起源了。他们以为世界古代的所有文字都有同一的起源，在某一地方最先发明了文字，随后流布到其他所在，于其影响下出现各种文字。这种观点，近年已逐渐为事实所纠正。一些高水准的新作，如我几次介绍过的W·森纳主编的《文字的起源》，业已肯定各国的古文字会有自己的起源和发展，而且将过去很少涉及的中国古文字包括在内。

中国对古文字的研究起步甚早，至少在汉代就已经有了。许慎《说文解字》收录的古文、籀文，今天看主要是当时见到的战国文字。北宋以下重点转移到金文(bronze inscription)，大多为西周、春秋文字。及至清末，殷墟甲骨文出土，系统分析商代文字成为可能。到了近二三十年，简帛大量发现，人们又回到战国(以及秦代汉初)文字上来。我常讲这是我们这一代人的眼福，由商代到秦汉，文字的演进谱系可说没有缺环了，尽管目前对商代以前文字的情况，我们所能了解的尚属有限。

这里说的古文字，即汉字的祖先，置之于世界同时的种种文字之间，是有其非常鲜明的特色的，最突出的一点就是它全然没有走上字母化的道路。为什么是这样，可以说是中国古文字学最大的一个疑谜。我个人对此有一陋见，就是中国古代的文字一开始便赋有明显的艺术性。《易大传》云：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”。“书”字像持笔书写，“契”字像以刀刻画，书法、篆刻这两种我国特有的艺术即由此而生。于是文字不只是工具，也同时是艺术。艺术就要追求完形和意境，而如字母化便与之背道而驰。

这几年不少学者在谈科学与艺术的统一，主张和推动的多数是自然科学家。在外国，这种看法也颇普遍，早在古代希腊，人们即常以科学、艺术相提并论，文艺复兴以来的欧洲尤其如此。法国卢梭的成名论文，便专门讨论科学、艺术的关系及其对人类进步的意义。我们讲的古文字学也是科学，自发现材料，整理考释，描写其性质，抽绎其规律，在方法论上都是科学的，只是不隶属自然科学而已。但是，对于富于艺术特性的中国古文字，难道仅能这样的看待和分析吗？严守学科的界限，会不会使我们错失什么，甚至是古文字所能告诉我们的最重要的东西呢？

我们需要艺术的眼光和思维。韩美林先生已经指示我们，古文字不是冷冰冰的化石，而是有性格，有气质，有神韵，有活力，有创造性的。他以一枝妙笔，写下了这部不仅有字而且有情的“天书”。

二〇〇六年十二月冬至日
李学勤
著名古文字学家
清华大学国际汉学研究所所长、教授，国际欧亚科学院院士