他说他那命本是拣的。现在能写一天就赚一天。手写痛了写烂了照样写，就顶住了。不这么干做不完！“文革”中，他曾经骨被踩折，筋被挑断，但他的作品是最快乐最温暖最美丽最童真最生机勃勃的。

黄苗子看到《天书》后题诗：“不似之似美之美，人间能得几回读。”

有一滴水就能活的艺术富翁

在韩美林家吃饭，他吃着青菜我吃蟹。我说好东西你都不吃！他说：“你吃就行了！哈哈哈哈！”

这是2007年初冬。我想起开春政协会上，有一次我和他一起走向电梯去开小组会。

他手里拿着一叠他画了猪签上名的贺卡。见楼道服务员，送一张。见开电梯的，送一张。“大家高兴！”他说。而他的手，已经画烂了，10个手指头都缠着纱布。

美林说：我是个有一滴水就能活的人。

然而，他喷涌而出倒给这个世界的，像奔流直下的大瀑布！

他刚出了他书写的《天书》，那无穷无尽的古文字，自天而降，一泻千里！

千里万里，又融进多少人的泪水里。

他说明年还要出这么大的一本《天书》。这本书，“体重”20斤。各种色泽的纸，都是用德国进口的油墨印出来的。光是黑油墨，就用了880公斤。

美林，穿着一件可爱的蓝红格衬衫。孩儿一样的脸上，这时有一份凝重。我说我就是担心你的身体。

“我死以后就没人搞了。”他说。

他伸开两个手指，说：我是两个穷人。时间的穷人和空间的穷人！

他50年前去过颐和园，30年前去过故宫。他那著名的大篷车虽然翻过一座座山呵一道道沟，但是他在城市里，几乎没玩过。

美林几乎见不得纸，见到纸，或者见到纸上有空白处，就写就画。什么纸他都能作画。“文革”时他被打得鞋里都是血，还用脚趾头蘸着血在地上画。他艺术不挑食，生活不挑食。偶尔穿件名牌，还用美术色彩把那牌子给涂了。

“大苦大难，男子汉只字不谈！我上万件作品没有一件是叫苦的。决不言苦！年轻时的苦，来了不要害怕，很可能是将来成功的机遇。人有坎坷不是坏事，尤其是艺术家！”

美林，曾经历尽苦难，偏奋不顾身地倾倒自身回馈这个世界，偏睁大了童真的眼睛捧出不尽的美好和可爱。

年底，美林又一本巨大的人体画要出版。明年春天，继杭州的韩美林艺术馆落成，北京的韩美林艺术馆又要开馆。占地面积相当于中国美术馆。深圳，一个百米高的雕塑美林正在酝酿。

美林说古文字学家求的是形、音、义，他求的是真、善、美。他这位时间穷人还要把30来部的古文字大典写下来。

我惊恐地看着他毕竟有病的身体。

他读懂了我的眼睛。他说：盛世修典，大愿恢宏！

福娃的十个手指怎么了

晚餐时张贤亮请餐厅服务员帮忙，把他的餐盘放到韩美林旁。服务员问：哪一位是韩美林？张贤亮说：就是那10个手指都裹着纱布的。

这是2007年政协会的第一天。美林的手，在政协会上是不可或缺的，多少人指着美林在“两会”首日封上猴年画猴，猪年画猪呢。福娃诞生以来，他在有关的挂历、贺卡、邮票、首日封等等的签名，有一万？不，两万！我对美林说：今年你可别画猪了！

第二天上午美林去医院治疗了。中午我走过楼道口去坐电梯，发现服务员的椅子上，有美林画的猪年的贺卡。当然，有他的签字。好像，这是美林出现的信号。果然，他来了，他那10个手指上是在医院刚刚上了药又新缠的纱布。

下午小组会，美林坐我右边。会前他从包里取出一叠他的猪年贺卡，开始签字。“你还签？！”我说。“我的手往烂里签。”他签一张就叫我拿着，让墨渍干去。

我们小组的王成喜走来大惊：美林，你的手怎么了？

我对成喜说：美林放鞭炮放的。

美林说：我和祖芬一起放鞭炮放的。美林笑着，非常福娃。而他的手指，血糊糊的。一场波澜壮阔、地老天荒的爱恋

美林小学四年级的时候，就老是给同学和老师刻篆书的印章，手经常血糊糊的。这次双手的血糊糊，直接的原因还是因为刻字，不不，是写字，写古文字，刻骨铭心地写了4个月，虽然不是刻字，但是刻骨！

美林是济南人。他上小学时，常去他家附近一个土地庙里玩，有几个小伙伴，有两条挺“哥儿们”的小狗。有一天，五六岁的小美林在土地爷屁股后面，掏呀掏，掏出了一本书！一本又一本！还有印章、刻刀、印床子……

小美林就地一坐便“研究”起来。“研究”一番就送回土地爷屁股后边。如此，天天往土地爷屁股这边跑。天天翻看《四体千字文》、《六书分类》、《说文古籀》这一本本篆书。这些像图画的文字，于小美林，就不是文字而是图画，是他每天要与之对话的活灵活现的形象。他用刀在石头上、木头上刻篆字，刻出满手血口子。他和象形字们说着只有他们之间才懂的话。象形字们一天不见他都不行了。终于都住进了他家。他管这些书叫书宝贝。

13岁那年美林外出八九个月，回家就找书宝贝说话。可是，没了，一本也没了。奶奶说：你弟弟上学没钱买练习本，那几本书翻过面来给他订了练习本了。

而且，后来绞了做鞋样了。

13岁的美林和他的书宝贝已经有了六七年的情缘。他当下哭个痛不欲生，满地打滚！然后大病一场。从此25年篆字不碰，篆刻不动！

直到“文革”美林因邓拓、田汉而入狱，而被弄断双腿，到1972年底出狱回上海妈妈家养病。他拄着双拐去上海福州路古旧书店。书店一角地上，有一堆还没分类的旧书。那书，在向他招手，在朝他微笑，那微笑，分明不无感慨地在说：我们终于见面了！那书，那书就是美林六七岁就天天捧着的书宝贝《六书分类》。美林混身直抖没翻一页就甩掉双拐抱住书趴在书身上大声痛哭！三十六七年的失散，狱中的百般折磨，此时终于可以对这至亲至爱的书宝贝哭诉！那时正是极“左”，什么事都可能出。美林只觉得此时若与书一起死，他毫不含糊。

书店的几个读者也抹泪了。

美林搬回了《六书分类》、《愙斋集古录》、《金文编》、《赖古堂印谱》等等。就是没找到《说文古籀》、《四体千字文》。然后把这些旧到一碰就碎的书，像供神一样，供奉至今。

再说美林在上海治好伤腿后，到淮南瓷器厂劳动改造，有一间六平方米的小屋。美林一住六年。在这个被社会遗弃的角落里，美林和一屋子的古书古文字书重续前缘，谈了一场波澜壮阔、地老天荒的爱恋。

先有天意，后有天书

20多年前，香港。美林随身总是带着一个构思本，随时作画。画的空隙写满了他记录的往往不知其意不知其音只知其形的古文字，美林称之为天书。

启功看了，说：“你这是在给古文字办‘收容所’呀！”

启功一页一页地看本子上的金文和甲骨文，说美林你是画家，又有书法功底，只有你能把古文字写出来。

美林开始跑贺兰山、桌子山、阴山、黑山、黄土高坡、河海大漠，跑古址、古墓、找古碑、古书。

字是活体字，天是有情天。是上天把字们送到美林跟前，美林从此与字们结下生死情缘。古文字自然不可能一个一个字去解析，爱情从来就是痴迷，这种临界点的朦胧美，最能产生爱的冲动，最能感到创造力无尽无穷。

“我的艺术刚刚开始！”美林说。

甲骨文、金文的“虎”字，千变万变，不过都是竖着的，美林看这些古老虎竖了几千年，太累了，把它们放下来吧！或者把美林自己放进去吧。是的，古文字们才情喷涌可又总像天真的儿童，实在长得像美林。怪不得美林与古文字情投意合。

写到这，我不能不觉得冥冥之中，真有天意。那土地爷的屁股后边怎么就能藏着那么多的篆书，而且单等六七岁的美林来掏？美林与他的书宝贝失散三十几年后，那福州路古旧书店的地上怎么正巧有《六书分类》，单等拄着双拐刚能出门的美林来相认？又

为什么，美林去香港偏偏被启功看到了他“涂鸦”的古文字，于是受到启功的点拨，决意写天书？

为什么？先有天意，后有天书。书人合一，天作之合！

苗子先生看到《天书》后挥笔作诗：仓颉造字鬼夜哭，美林天书神灵服。不似之似美之美，人间能得几回读。

美林身板挺直地坐着，两条胳膊弓样张开，双手撑在桌上。美林不经意中经常是这个坐姿，鲜有人有这等气象。

然而，他的心脏搭过四个桥，他吃饭常常只要青菜豆腐就点老干妈辣椒。他1980年从淮南陶瓷厂6平米的空间走出来，走向纽约世贸中心几千平米的空间举办中国人在那里的第一个画展。“我的激情用不完！”从此，走出6平米的韩美林，布、木、石、陶、瓷、草、刻、雕、印、染、铸……他的艺术生命喷礴而出，对于已经做完快要做完的事，他都懒得讲了。他现在的兴奋点只在古文字上。我真不愿意他还要承担这么多！他的心脏常常剌痛，他说他自己都不明白，他有糖尿病天天打胰岛素的人还能这么有精神。他心脏痛的时候我实在看不下去，我说了句自知说了也白说的话：你能不能悠着点？

他眼睛一垂，轻声地：顾不上，我是时间穷人。

他书从颜鲁公，崇拜颜鲁公那样直立天地间的英雄。他写这本《天书》一万多字，没一字不是一次写完，叫我不能不以为是神助！一万多字各具神形他没有一次悔笔！没有把一张废纸扔进字纸篓！美林说，事后想来，《天书》是佛抱着他的手写出来的。

佛助，天助。英雄气长，天道有情！

去年，美林在洛杉机检查身体，美国医生大惊：你的脑子只有20岁！(《光明日报》12.12)

陈祖芬
著名作家