《大瀑布1》局部 2012 布面丙烯 190×210cm

倪有鱼是一个有“强迫症”的艺术家，这体现在他的日常创作中，总是自己给自己制造麻烦。正如他所言：创作每一件作品的过程都仿佛一场战争，似乎从来都没有顺利过。而所谓的胜利却是短暂的，问题和困难仍将持续下去。

之所以艰难，无非是认真所致。正如贡布里希所说：“艺术本身成了革新者探究现实的手段，它不能只是与使他按已知的绘画方式看母题的心理定向作斗争，还必须积极地——却是批判的——尝试他的译解，到处变化着看是否有没能达到的更好的匹配。” 易英也在其《从波普尔的“试错原则”到“图式-修正”公式》一文中说：“如何清醒地、批判地对待图式，以图式为起点而又不受图式所累，是一场复杂的自我心理战，也是区分艺术家高下的一个标志。”

相比之下，倪有鱼更像巴尔蒂斯和莫兰迪这一类艺术家，往往不太关注时尚，而更多依靠一种类似本能反应的嗅觉，以带有个人怪癖式的手法表达微妙的内心感受。他始终在探寻着母题和语言的内在关系，并反复试验。在《大草稿》这个系列的绘画中，倪有鱼初次尝试一种新的手法，仅使用黑色丙稀颜料在单纯的金色画布上描绘假想的展览现场（这与其之前的“装置绘画”异曲同工——“装置绘画”用绘画语言描绘难以实现的装置方案；而这个系列则是虚拟的展览现场）。在一定距离里，黑色的线条看似中国传统绘画中（特别是宋代山水画）的毛笔线条，但越是走近画面，线条则越发看不清楚，呈现出一种“支离破碎”的斑驳，有点类似木刻版画的语言。的确，倪有鱼在此运用的手法颇似木刻版画的减法，只不过是以水作为刻刀。他先是用黑色丙烯勾写一部分笔触，在未干透前再用水冲刷掉80～90%，仅余下少数笔痕和水迹，如此重复叠加，最终实现了丰富的肌理。如此，水本身就成为倪有鱼的另一支笔，通过控制水压的大小、水流的方向和角度来调整画面，最终画面效果“有意无意，自然而然”。运用这种方式形成的绘画肌理，几乎可以说是一种崭新的“皴法”。

在近期完成的《大瀑布》中，画面的瀑布倾泻而下，自然流畅，虽然是虚假的水流，其实正是用真正的水冲刷而成。观者或许难以想象，绘制这样一张画，往往需要使用超过半吨的水。没有去过艺术家工作室的人不妨可以想象：大冬天，艺术家雨衣雨靴全副武装，手执水管冲刷画布，画面上瀑布倾泻而下，地面上同样一片汪洋，那场面是何等有趣……