《夜色》 张静伯 2001年 宣纸水墨 68×68cm
一幅画中的笔墨得失,构图疏挤,并不是最重要的。齐白石、黄宾虹的画,我们都能指出其中的很多问题。但总的来说,他们的画是好的。多一笔,少一笔,浓一些,淡一些,都无关宏旨。李可染画梅花,几乎每一幅画中都有很多平行的枝干,细看或局部的看并不好,但全画给人总的感觉是好的。所以,一幅画给人总的感觉很重要。
张静伯的画,给人感觉的是静和净。凡是高雅的艺术,必以净(纯净,干净)为基础,凡是高古的艺术必以静为基础,静则生韵,静则深远,静则释躁。恽南田说“盖世聪明,惊彩绝艳,离却静净二语,便堕短长纵横习气。”即使是大写意绘画,下笔如风雨,猛烈如雷电。但是画家下笔时,内心必是静的,因而表现在画中也必有静的内核。工笔画就更须静,着墨赋色更要净。
时下的画人画画,多贪奇竸胜,花样层出,以眩人眼目为能事,谓之形式美,又谓之夺人眼球,实则皆肤浅而乏内涵。静伯的画则不然,他从不贪奇竸胜,而以平常的笔墨状寻常之景,而给人以美的想往。
清人笪重光《画筌》有云:“丹青竸胜,反失山水之真容:笔墨贫奇,多造林丘之恶境。怪癖之形而易作,作之一览无余:寻常之景难工,工者频观不厌。”又云:“墨以破用而生韵,色以清着而无痕。”静伯的画不轻浮,不怪诞,实实在在。但生韵,无痕,频观不厌。
2012年5月4日于金陵寓所