李易安词意 160×80cm

访谈人：陈建鸣（中国美院人物画博士）、卢晓峰（中国美院博士）、赵晨（中央美院人物画硕士）

方先生一直是我们这个年龄的非常敬佩的、敬重的一位先生。他实际上就是影响了我整个学画的过程。应该讲，他是影响了一代人。我在1976年、1979年跟周思聪老师、卢沉老师学画，他们也对方先生非常敬重，其实他们这代人互相之间的影响也很多。我们这些学生辈的，就是踩着他们的脚印过来的，尤其是方先生的好多画我都临摹过。最早的他那本《怎样画水墨人物》绿封面的，后来是《艳阳天》插图，这里边好多我都临摹过，还有《孔乙己》。其实我非常喜欢方先生的那套《孔乙己》（很可惜，这个原作遗失了），喜欢他的造型。那一代老先生有很高的文化素养，对文学作品的理解很有深度。作为插图，光有造型能力，光有技巧是不行的。需要对文化深层的理解。他能读到深层的，那种内涵的东西。所以他才能把一个人物刻画得那么入木三分。我觉得要塑造一个人物，实际上肯定有这个人对原作的理解。方先生后来画的一些大的画，现在方先生也有七十好几了吧。他的那些大的画，尤其是西藏那批大画，还很有一种张力，有一种挺饱和的情绪。我是看了那一个系列，实在是敬佩这位老先生，一个是他的年龄段，到了那个年龄，还有那么旺盛的活力，情绪还那么饱和；再一个就是，他要付出相当大的体力，才能完成这一系列的作品。还有他还担当着这么重的职务，忙于很多事务的应酬，他还能把精力集中在绘画上，所以我觉得这个是很值得敬佩的。实际上我觉得一个人身体上的衰老是不可抗拒的，到了一定阶段会出现力不从心，身体的衰老和年龄的增加是一种自然规律。但我觉得意识的衰老实际上更可怕。有些真正有大才的，有一种执着的事业上追求的人，他的意识不是伴随着他的身体在衰老。我觉得有的人越老越接近艺术的本体，越老越有一种艺术创造的生命活力，因为他可以摆脱这点。从西方一些画家中也可以看出来。比如说毕加索，越老他的画越鲜活，感觉到有一种返老还童的、非常敏感的、饱和的情绪。他的作品里所透出来的一种语言，鲜活的东西，活力的东西，厚重的东西都有。但在中国，尤其是画国画的，确实有一大批人，未老先衰的，四五十岁，意识就陈旧了，感觉就没有了。这就是一个人的素质，他的综合实力，他内心中积存的能量。有些人是没有什么能量的，把表面东西抖搂完了就没有气了，感觉也没有了，迟钝了，情绪没有了。但方先生的画没有衰老的感觉，没有陈旧感，那种气实际很旺盛，情绪感觉很充沛，这是非常难得的，值得我们这一代人敬重和学习。他们那一代人，有很多人都衰老下去了。你看像齐白石，越老越接近本体，越老画得越有味道，无所顾忌，他其实已经去掉了很多累赘。尤其是齐白石先生最晚年的作品，那确实好。黄宾虹也是，我在深圳美术馆看了黄宾虹晚年作品的展览，画的花鸟，还有一批没有盖图章的山水，就是他得了白内障之后，凭着直觉涂涂抹抹的那批东西，真好，那确实进入到一种画境。还有上回在国家画院搞了一个三个老先生的展览，林风眠、关良和石鲁，石鲁先生的那批画让我感动，让我兴奋。那是他去世前，割了喉管之后让人端着盘子画的那批东西，那种颜色，真是好看，真是灿烂。后来我写了一篇文章，一个人以这样的方式谢幕，而且能焕发出那么旺盛的活力和生的渴望，画里面确实是天真烂漫。所以这种人我们不能不敬。像我们这个年龄，其实我们这一代人中，有很多人都已经感觉陈旧了，缺少了对生活的一种敏感，这东西挺可怕的。从方先生身上，或者从他的艺术里焕发出的活力，那种激情的确是可以激励我们这代人。我估计可能对更年轻的这辈人，应该也是有触动的。

对中国画的理解，我写的一本书里面，谈了我个人的观点、我个人的体会。其实人物画难度很大，你说山水，你可以忘情于山水，寻求自然的境界，它是人在自然中游历的过程，体验的过程，感受自然的神韵，它还是在自然境界里头，去寻求画面的一种意境。花鸟画呢，也不是像说的那么轻松，但花鸟画确实是抒发性的，可以逸笔草草聊写胸中逸气，但也特别难，因为它来不得任何的做作和修饰，尤其是写意花鸟，写意花鸟更接近书法，是一种随心的状态、自由抒发的状态。但这样要达到一个高品位也非常非常难，必须要有一种敏感。逸笔草草不是说随意的，不是说稀里糊涂的，实际上是种敏感，只有在敏感当中放松，里面才有东西，才有内涵，是内在的东西，确实是要随意随心。人物画就由不得这么轻松，人物画现在确实面临着很多问题，一个人物画家要回避自己的时代根本不可能。跟当代生活、当代的人要有一种贴近，要有一种真切的体验，确是在情感上要有一种波动，这个我说不上关怀，关怀这个词是官方用语，起码要有一种人性的东西，要有情感的支撑。而且确实要贴近生活，要找到人与人之间息息相通的东西，你才能在情感上、在语言上有一种感觉，才能捕捉到一些东西。我觉得画画不是说你画了什么，画了什么内容，画了什么题材，更大的意义在于你能画出什么，画出什么比画了什么更有意义。画出什么实际上是心动以后所生发出来的，你个人能感觉到，又把它固定下来，呈现出来。这肯定要和你的情感和你真切的体验有关联，所以人物画难度特大。