南方周末：北岛那时候在干嘛？

艾未未：北岛是最没趣味的一个人。有次他路过纽约，说要跟金斯伯格见面，我们就陪他去，就是见个面，聊聊天。他其他时候就是在美国的大学里混碗饭吃。诗歌在美国也是一个绝迹的物种，我问金斯伯格，最好的诗人是谁？他想了半天说，鲍勃·迪伦。鲍勃·迪伦是唱歌的歌手，摇滚乐。诗集在美国出版卖不了几百本，几百本已经是畅销。是一种完全萎缩了的，像阑尾一样的东西，当然诗的精神并不会死，早已经转化到摇滚乐或者更日常的状态中。

南方周末：你是只在1986年那次跟北岛打过交道吗？

艾未未：我们非常熟，1986年他刚开始写诗，第一本诗集封面是我手绘的，同样的画我画了一两百张，叫《陌生的海滩》。当时他找了一个人给他打字，能够给他诗集打字，一定是机要员，机要员是一个机密的职位。打字机在那个时候被认为是国家重要的一件事儿，打字机是不允许给任何人打任何东西的。那时候他认识一个女孩，那个人能帮他把诗集油印出来，大家已经很羡慕了，在之前全是手抄本。

“我们欢迎非法移民”

南方周末：你在美国没有偷东西、抢东西？

艾未未：这些都不是职业，没做过。但是我也被抢过。很多在纽约的华人被偷，被抢。那时我经常穿一双白底布鞋，黑人见到我都是摆个李小龙的姿势，我想，这是什么意思？后来我看了李小龙的电影才知道，他们觉得我是李小龙的化身。

南方周末：美国警察找过你麻烦吗？你是非法居住啊。

艾未未：警察基本上是躲着我，警察管不了非法居住的。美国法律很清楚，只有移民局才能管，而他又必须先经过法院的判决。法院判决你出境或者是非法，但是你怎么可能会去出庭？这个事就永远办不成了。

纽约有七分之一的人是没有合法身份的。纽约市长曾经被要求呼吁不要雇用非法移民，因为当地人工作受到了影响，墨西哥人、中国人占用了很多工作机会。但市长说，这好像是移民局的事，跟我们没有关系，我们欢迎非法移民。如果有一天你看到有一个人这样为别人说话，你会觉得这是一个不错的社会。

南方周末：你跟纽约的上层社会打过交道吗？

艾未未：美国是第一个解除了上层社会概念的西方国家。1960年代开始，人们穿牛仔裤，喝可口可乐，你要说出你的身份，稍微高一点，大家会笑话你，我觉得这点非常了不起。

南方周末：你曾经提到你的理想社会是一个法治的、公平的社会，这种想法是不是就从这段经历来的？

艾未未：有关吧。在美国十几年一下让我从一极跳到另一极。资本主义有着很大的潜在的危机和问题，这是我在之后几年才意识到的。在最开始，我还是非常认同一个民主社会的有效性，它始终是用伦理拷问每个人，每个人必须承担他的责任，我觉得这才能被称为现代社会。

南方周末：你是什么时候才意识到资本主义是有问题的？

艾未未：最初的时候没愿望去认识它的问题，只是不屑一顾地谈到所谓的美国梦——财富、地位以及相关的权力。后来逐渐意识到，这种主流意识造成资本的各种利益集团无限地强大。社会实际上是处在另外一种层面上的不公正。包括后来的海湾战争。它是美国政府的一个阴谋，典型美国式强权，是准备了十年的一场战争。海湾战争的新闻封锁是非常严重的，战地记者所有报道的稿件都必须经过军方审查。这些帮助我更加认清了这种权力和个人的关系。

南方周末：你怎么拍到那些游行的，比如抗议海湾战争的？

艾未未：美国一有什么事情，收音机是最快的，很多人会马上把这个事情播出来，所有的记者都会立刻听到，然后去那儿。记者的到来对游行者是非常重要的，因为在美国，没有媒体就没有事件。在中国也是一样。

在美国最初我是觉得好奇，事情发生了，拍了照片后，我会走向最近的一个电话亭，直接打给《纽约时报》编辑室，说我在哪个街口，手上有一张什么样的照片。通常他们都会说你能马上打车来编辑部吗。我过去以后，他们马上把照片冲出来，然后说这张我们想用，给我50美金的报酬。第二天凌晨三点钟我就会爬起床等报纸出来，看到上面写着《纽约时报》艾未未，啊，高兴。

当时听说有三张照片上了主流媒体，就能拿到美国记者证，出入白宫或其他任何地方都可以。我一个星期内有三张照片都在主流媒体上出现，《纽约时报》、《纽约邮报》、《纽约每日新闻》什么的。我说可以拿记者证了，但是我没用，没去拿。