触底反弹，匹夫有责

B ：你的画卖吗？我在书上读到，你父亲说不能卖画？

F：卖，画家不卖画，好比演员不登台，怎么吃饭？我爸爸的意思是不能走卖画这条路，不能为卖而画。他一直说，‘笼鸡有食刀汤近，野鹤无粮天地宽’，要是提起笔来想着此画赠某某权贵，必得重赏，此画鬻某某富豪，必得厚利，那还怎么落得下去笔呢？

上世纪80 年代的日本，泡沫经济，钱很多，就跟现在我们中国一样，画就像股票期货，价格很高，动不动卖几个亿（日元），日本地少，地价总在暴涨，他们就把画叫做“墙壁上的土地”，实际上画的价格虚高，不等于画本身的价值，是泡沫的一部分。

我当年去上学是作为公费留学生去的，学费、房费都没有问题，但是也没别的钱了，有些知道我的画商，就来找我画画，一开始我也卖过一些，然后就知道卖画这个事真是不能干，知道卖画对自己的损害有多大。今天你画了这个，卖得好，他们就让你天天画这个，那还了得，就走进死胡同了，明天卖不动了，你也完了。他们还找我画我爸爸的假画，他们觉得自己统治艺术，叫你画什么就画什么，跟他们来往等于自取其辱，他们身上有一种东西，叫谄媚，谄媚是最低贱的品德，没有灵魂没有思想。

B ：现在中国当代艺术品市场好像也是这样，不踏实磨练技艺，而叫卖概念，空炒。

F ：这个市场的混乱，就像王维写的，“君宠益骄态，君怜无是非”，益骄态，无是非，这是因人的心灵被败坏了，之前日本人的心灵也被败坏过，不到极端人不晓得好歹，快要到自暴自弃时就要回头，这件事匹夫有责。会好的，我想。

B ：这个“匹夫有责”说的是大众都能明白过来吗？

F ：大众对我而言不存在，大众是一个政治家用的词，大众欢呼的力量，是政治需要的，对我来说，只有人心，每个人都有一颗心，代表一个世界。他识货，远比他有钱来得重要，有钱并不代表大方，遇好东西未必肯出价钱，许多人视钱的价值胜过作品本身，那样作品怎么能落到他手里去呢？

B ：很坏了就会变好起来是个很有意思的说法，为什么你觉得会这样？

F：我小时候从学校得回一个“品行：丙”，我爸爸就说：哎呀你应该得个“丁”，这样加个框框就能改成“甲”了。学校的这个“品行”不是品德，有个“行”字，就是说你的表现乖不乖。我们家主张是，养才气，要慈，观品行，要严。我爸爸那么说，既是慈，对我又是有要求的，也有个意思是将坏到底，就该知道要反弹变好起来了。如果坏到底了还不知道收回来，那不是就彻底完蛋了吗。

大画家小姐

B ：你的心态这么好是因为从小受到既严又慈、特别健康的教育吧？

F ：是啊，我总是说，“画得出就做大画家，画不出就做大小姐”，没有一定要画出什么成就。

在我们家，是“上桌雅，下桌俗”，饭桌上只谈文艺，爸爸妈妈背着我们商量柴米油盐。

我爸爸不许我跟人借钱，他说，不知饥馑不能成人，没钱坐车就走路。到了日本没钱的时候我就想起他这个话来，没钱坐车就走路，也没什么大不了的。我爸爸很抓紧时间，要是一天没做他自己想做的事，到晚上就会感叹：“今天算是白吃饭了！”他不喜欢过年过节，他说那些都是浪费时间的日子。他很不喜欢春节拜年这件事，不拜年，不串门，只串书店。

我妈妈是个开朗乐观的人，是个大小姐，很调皮也很幽默。虽然我外公对我爸爸印象很好，但还是担心他太穷了，我爸爸是跟人借了一张存折才让我外公同意他的求婚的。外公对我爸爸说：我的这个女儿除了是个人以外，什么也不会，你要一生照顾她。我爸爸没食言，我爸爸妈妈的感情非常好。

我虽然过过一些苦日子，但总的来说不能算什么苦，心里也没有因为贫困什么的受到煎熬和折磨，如果太苦了，性格还是会受影响的。

B ：你的父兄都是才华横溢，连相貌都很英俊，你独身未嫁，是不是因为作为参照的男性太过出色？

F ：不好这么说，显得太傲，我二十岁前，生性散漫，兴趣爱好多，啥事都不惦记。后来父亲去世，我到睢宁插队，学习的条件又很不好，只想着多学点东西。到了三十岁以后有机会去日本进一步学画，机会难能可贵，也就全心全意只想着学好画，一晃到现在，也觉得每天有做不完的事，从不感到寂寞，所以也不是刻意要独身，是个机缘问题吧。