严虹：你的书中还有一句话让我印象很深刻，这句话充满哲理，很值得玩味：人生每向前走一步都有可能是陷阱。你为什么会这么说？
方力钧：我们的人生每向前走一步都有可能是陷阱。人生真的是越走越窄的。任何得到的都可能是陷阱，都是生命中其它可能性的排斥，你所有的得到其实都意味着一种悲哀。比如：你没有谈恋爱前，你可以与任何人恋爱，但之后即使你天天换朋友，也只能换那么有限的几个。结了婚之后能选择的生活就更少了。
严虹：搞创作的人通常会说创作需要灵感，灵感是创作的源泉，你为何说不相信灵感呢？
方力钧：我并非不相信灵感，我觉得仅仅依靠灵感对人的智慧是一种侮辱。灵感不应该只是把一时的情绪宣泄在作品当中，我更希望用具备人类智慧的手段来表现作品，而不是依赖生理的反应。当然有些画家认为生命就是生理的，比如凡·高，他可能就在某一件事或就他当时的心情，然后在很短的时间把他那一刻的感受给描摹出来。但是我不喜欢这一类艺术家。我想像人一样地工作，而不是凭借一种情绪。从这个意义上来说，我是拒绝激情的。像凡·高那样的激情我是不耻的。虽然在我年轻时，凡·高对我的思想影响极大，但我却不喜欢他的作品，我认为他那种本能的表达是低级的。我必须去掉激情才工作，因此我不喜欢进入疯狂状态，不愿意把自己放在赌桌上面。疯狂状态也可能有比较好的结果，但最好的结果也只只是锦上添花，不能把疯狂状态，或者把疯狂的时候能够碰到好运气作为核心。
严虹：通常艺术家给人感觉是感性的，但你的回答给我的感觉你是一个理性的人。
方力钧：我在四十岁以前，一直以为我是很理性的，一直以为我的创作是以理性为主导的。但其实有点像剥洋葱，会一层层发现新的，当你以为你是理性的时候，里面的核心的判断都是出于感性的，或者是从原始出发的。等到你回到你认为你是足够原始的、冲动的，你发现你是被理性修改得面目全非的时候你才做出这样的事情来。我想很难以理性或者本能来做判断。
严虹：那在你看来艺术家和作品之间是一种什么样的关系？
方力钧：艺术家跟作品的关系从某种程度上来讲是主体和寄生的关系，就像生命与疾病的关系，更像食物结构与排泄的关系。其他艺术家我不知道，但这是我长期的一个重要课题，我会时刻警惕自己，我的作品与我这个人本身不要分裂成为两个人，一旦分裂开，这个艺术也没有进行下去的必要了。对我来说艺术和生活是一体的。
严虹：你怎么看待艺术与商业的关系？
方力钧：有一种说法：认为凡是商业上取得成功的作品其艺术价值更值得怀疑，我不同意这种说法。艺术的涵盖面很广，它本身包含了商业因素，而我相信即使最奴才的艺术家也至少掌握了一些艺术技巧，虽然其附加的东西很多，但仍然不失为一种艺术。你的画受欢迎是综合平衡的结果，就像身体各部分存在的恰当比例一样，艺术与金钱的关系也是一样。
严虹：“艺术教父”栗宪庭先生说你作品中的“泼皮光头”形象是一种经典性的语言符号，这个“泼皮光头”的形象对你意味什么？
方力钧：我自己肯定是不会主动拿这些东西当做自己的标签。就像有人在你身上画了一道弧，你一定不认可这道弧就是你。我希望把别人对我的态度的影响降到最低。“泼皮光头”的形象对我意味着我确实是受益者。但它绝对是柄双刃剑。一方面它把你可能原本不存在的价值赋予给你了，让你受到瞩目。但另一方面可能使你作品真正想表达的意义给抹杀和覆盖了，而这部分可能是你根本性的价值。甚至，由于名气和符号本身的系统过于强大，它像一层厚厚的油漆，我变化了，观众也不愿意去思考了，甚至评论界也没多少人去研究我作品中细微的发展过程。也许就算画个长出头发的形象，我的名字都不能用了，因为我的名字也成了一个符号，和“泼皮光头”这个符号紧紧联系在一起了。就这是成名与符号的无奈与代价。
严虹：中国的传统文化对你的创作有影响吗？
方力钧：中国的传统文化对我的影响很大，我经常讲，作为中国人来说，有一个比较好的文化传承是一种福气，这种福气是别的民族别的文化所没有的，作为中国人必须感到骄傲，同时这也是一种责任。所有的这一切，不光是齐白石全集，还有历史的书籍，这一切我们所能接触到，就尽可能地多吸收。
严虹：你平时喜欢阅读哪些书？
方力钧：我们读书很大部分是警示的作用，告诉我们哪些是可以的，哪些是不可以的。我读过的书和我的生活、我的作品，包括我获利和收益的这个过程结合在一起，是一个更大的警示与启发，让我走上更通顺的路。记得我十七八到二十二三的时候，爱看文学书，像邓肯的自传，梵高和他弟弟的书信集，《月亮与六便士》、《呼啸山庄》、《忏悔录》、《九三年》、《死魂灵》，我觉得自己运气特别好，总是在合适的时候碰到一本合适的书，帮我解决很大的问题。上大学的时候，正好赶上“八五新潮”，大量的西方著作出来，从黑格尔一直读到弗洛伊德就结束了。后来，除了读那些不用动脑的最没用最闲最扯淡的书外，就是历史书。现在很少读文学作品，但武侠小说会看，比金庸和古龙。
严虹：最后一个问题，我想问你现在的创作与当年画泼皮光头的时代有什么不同？
方力钧：当然很不一样，年龄、背景和立场都很不一样。现在所处的背景是欲望。我很多作品探讨的是，一个能力非常有限的个体和无限的欲望的关系。所以这也许能解释一点，为什么以前的人物会那么遥远，会变成一大帮一大帮的。
