茅小浪，《非宣水墨》系列，130x130cm，2010年

茅小浪，《非宣水墨》系列，130x130cm，2010年

杜曦云（以下简称杜）：当没有具体形象作为语言的载体时，获得的自由与局限分别是什么？
茅小浪（以下简称茅）：当你脱离了形象而找到语言自身的趣味时，你获得的自由是无限的，其局限又恰恰在于，在无限的虚无的自由之中，你需要有所选择，并对所选之物加以控制与整合，以达到在虚无之上获得具体而实在的效果。我说过，虚无之有乃艺术的最高原则，讲的也就是这个道理。

赵子龙（以下简称赵）：“虚无之有”是艺术的最高原则，这里涉及两个词，一个是“虚无”，一个是“虚无之有”，你怎么解释？
茅：我个人理解，现代虚无基本上还是一个把近处的压抑拿到远处去宣泄、释放的过程。近距离的碰撞也是一种方式，它也可以达到宣泄、释放的目的，很痛快却并不久远，完了就完了。远处的过程意味要深长一些，并且有一些东西可以带回来。古人的虚无就是通过想象在远处得到寄托就可以了，而且越远、越深越好，直到消失得无影无踪也在所不惜。古人的避世就是一去不返，而现代人不一样。现代人的内心还需要一种“代偿”性的修复，修复完了还要回到现实中来。现代虚无有回返的意思，相对要积极一些，在远处得到修复之后而更有力地回返现实，把修复的结果以一种特殊的方式重新投射到现实中来，这就是所谓“虚无之有”。

赵：对于“远处”，你的定义是明确的、还是模糊的？
茅：“向远处行走的意识”是明确的，但方向是朦胧的、模糊的。

茅小浪，《非宣水墨》系列，90x120cm，2009年

杜：那么，你如何理解水墨与现代主义方法的结合？
茅：我曾在一篇文章中这样写到：“我个人以为，现代水墨有两点值得注意，一是方法的探索，二是方法的探索要适合对内心的调试，它们其实是一个问题。我提倡打破意识先入为主、在过程中顺其自然地加以引导的创作观念和方法（86年我提出过这个带有实验性的问题），因为这种观念和方法对自我“调试”比较有效，它也比较适合传递内心的指令，以从最初痕迹中开辟有效的途径。而部分地替换材质，目的就是利用介入因素（或者介质）来创造一种新的可能性，即从一个独特的方向上把内心向外释化，并从中寻找和捕捉一些新的细节，更进一步说，让“痕迹”对内心进行调试的过程更加具有意味。”这段话可以回答你这个问题。

赵：我理解，利用现代主义方法进行水墨的实验和探索，首先是寻找介入因素。那么对你来讲，现代主义给你提供的理念是什么？仅仅是提供一种材料工具以及用笔方式吗？
茅：不是，或不仅仅是。现代主义提供的首先是对事物的一种新的态度，即是对原有的一切所持有的一种怀疑的态度，对原有的习惯性产生厌烦和抵触，从而导致警觉和叛逆，这种警觉和叛逆同时又在激发你产生寻找新的方式的理念，也是走向别处的理念。由此可以看出，现代主义是一种准备状态，对到来的和离去的一种准备状态。而我更喜欢称之为自身向远处行走的一种自觉地准备状态。当然，这是我对现代主义的一种温和的说法。