向京

向京，专注于雕塑20年，逐渐从塑造自我的诉求，转向关注人性深处，而“好作品才是硬道理”，更是她颠扑不破的至理名言。对于这样一位日夜兼程、身体力行进行创作的高产艺术家来说，雕塑以及中国雕塑的未来究竟是什么样子呢？

生命力在限制之外

记者：从事雕塑20年，您怎么看待雕塑？

向京：今天的雕塑早已经不是传统意义上的雕塑了，它的界限越来越模糊。一些艺术家会觉得这种手段太传统了，他们会去做图像、做装置。雕塑圈里我们熟知的几个，比如隋建国、展望，他们已经做的不是简单的雕塑，而是综合了很多艺术手段。所以说，雕塑，没必要去设定一个概念，你可以当它是种手段。包括现在用综合媒介做作品的艺术家，当他们做雕塑的时候，也是要模糊掉这个概念，不按照原有雕塑的技术审美界定去做作品。只有模糊掉这个概念，雕塑这样的艺术形式才会更具有生命力。

记者：您认为您是在做雕塑吗？

向京：说实在的，我不认为我是在做雕塑。我一直说，我是在做“人”。无论以前做女性，现在做“动物”，还是“杂技”，我都在关注人性，人在各种各样存在的困难中，呈现出来的状态。我会追究人存在本身这样一个终极问题。工作方法上也跟传统意义上做的雕塑有差距，雕塑有它规定的语言，我不去钻研这个，只是用雕塑的手段去做作品，随之发现我的问题。所以，我买的画册很多，但是雕塑很少。你说它就是雕塑，那就是吧。如果雕塑能有它的生命力在，也是因为它在概念上不断外延。

记者：您认为雕塑不是一个艺术的分支吗？

向京：我认为不是，它只是一个艺术的手段。你不要把它当作一个行业。如果一定要分出来，雕塑只有死路一条。

记者：您认为中国雕塑现状如何？

向京：我觉得雕塑一直都不好吧。传统雕塑是一个太古老的行当，从艺术形态上来说，还没有绘画，就已经有雕塑了。我认为雕塑早期的功能更具社会性。雕塑成为个人的艺术手段是后来的事情。像我们熟知的米开朗基罗、罗丹的雕塑，多数都为贵族定制而作，里面当然会有个人创作的色彩，但从功能上来说，那些是为别人作的东西，不是纯粹个人化的艺术作品。

记者：那您怎么看传统雕塑？

向京：如果大家还在延续传统的做法，做美术馆里那样的雕塑，那么，雕塑可能早就死了，跟我们当下的精神性太没有关系了。有人说，也许有一天，雕塑没人做，雕塑就死了。我说，死了就死了吧。

记者：会吗？

向京：有这个可能。现在看看，年轻的艺术家，有几个愿意做雕塑的？因为雕塑的门槛太高了，充满了限制。

首先，技术门槛特别高，其他的艺术科目基本是学4年，雕塑系要学5年才可以。艺术的表达方式很多，现在的学生很少有人去踏踏实实跟你学习做写生的基本技术。

第二，雕塑占地儿。你要做雕塑，你必须得有个像样的工作室，它不像绘画，你可以买些颜料和纸笔，在家里画。雕塑要翻制、存放，必须要很大的空间。

第三，雕塑的形态和尺寸充满了限制，它和真人一样大小。绘画你可以利用透视，而雕塑，你把同样一件作品，放在不同的空间，感觉是不一样的，这么小的一个空间，是一种感觉，放在一个1000平米的空间，又是另一种不同的感觉。

我刚毕业的时候，也只能做小的作品，只有那么个条件，空间就这么大，我的雄心也就这么大，被限制了，其结果是我的表达和被认可度一样被限制了。

记者：现在还受限制吗？

向京：当然，即使做成功了，我的摊子铺大了，也一样有很多困难，可能困难也变大了。每个人都一样，有自己的问题。我一直坚持东西自己做，但是有一天我老了，也会做不动，只能休息了。那天工作室的椅子有点问题，水泼上去，我上去做，一下子从上面摔下来，外伤。当时我就想，什么时候就有可能摔坏了，不能做了。所以说，雕塑对艺术家的身体、年龄都有限制。

记者：那么，对您的想象力有限制吗？

向京：当然有限制。在材料上，空间上，都有限制。人生就是充满了限制，雕塑也是一样。

记者：您可以突破这些限制。

向京：突破是针对限制的概念而言的，正因为有了“限制”一词，才会出现“突破”、“超越”之类的词。雕塑是一个无数多限制构成的东西。有了限制，你才想着要拱拱，把那个限制往上提提。雕塑这样的工作教会我的也有对人生的认知和理解。

记者：您似乎不看好中国雕塑的未来？

向京：我看好中国艺术的整体未来。我不想把艺术分类分得这么细致，比如国油版雕，它们不过是艺术手段。我只当它是一个材料，用玻璃钢、石头，想用它，就好好琢磨它。我不认为它是一个行业，如果是行业，从事这个事的人很少，屈指可数。