当时吴冠中夫妇和三个孩子，一家五口分离在五个地方，老大在内蒙边境游牧，老二在山西农村插队，老三在永远流动的建筑工地，夫妻俩也不在一个农场，平时不易见面。在这压抑的年头，吴冠中得了严重的肝炎，同时痔疮又恶化，肛门裂开出血，常常通宵失眠，怎么治也治不好，吃什么药也不见效。吴冠中感到自己油尽灯灭，心想反正自己活不长，还不如以作画自杀。“鹿死于角，獐死于麝，我得死于画乎？”他自制一条月经带式的长背带托住严重的脱肛，拼命画画，忘我地画画，他有那么多来不及表达的东西需要发泄出来，也许是画画调动了他全身的免疫细胞，他奇迹般地在创造了艺术生命的同时也创造了生命的奇迹。肝炎不治而痊愈了。

对于真正的艺术家来说，艺术是灵魂的最好的载体，当艺术家将自己的生命转化为一个崭新而独特的艺术生命后，艺术家的生命便得以长存。这需要艺术家心甘情愿地撇下人间的享乐，苦其体肤和劳其筋骨，将血肉之躯一点点熔铸到作品中去。无论命运把吴冠中抛到哪里，他都能用艺术创作点燃自己的激情，平衡自己的心理。他曾动情地对我说：“一个人千万不能错过人生的各个时机，就像植物嫁接晚了，就永远接不好了！”

看吴冠中青年、中年那些轻松的风景画，我的心却很沉重，这是他在忍受着被人误解、污蔑的重重压力下作的画；看他晚年那些深沉凝重的画，我的心却很轻松，这是吴冠中在放开他的心灵自由飞翔。看他的画，犹如看到那个奋斗不已的魂魄在与我对话。那天在他的画室，我看到他的新作《苦瓜家园》，画面上黑之凝重，白之清雅，烘托出肃穆悲壮的气氛，看着这一条条像幽灵似的苍白瘦弱的苦瓜，我喃喃自语道：“这是不甘的灵魂啊！”画家突然一下子把我推出画室：“我今天是赤膊给你看了！苦难的民族！苦难的家园！苦难的心啊！”我从大师那闪光的眼睛里读到了艺术家一颗忧国忧民忧地球的心。此后不久我收到了他一封信，他坦言：“人像林中鸟，需要共鸣。需要你这样的知音共鸣。”

二十世纪末，吴冠中连画了三幅《夕阳晨曦》，他说过，“身后事，谁管得，任人评说”，但身前事他却要抓紧，因为一个人身后是非都是身前之事决定的。他渴望晨曦，晨曦给他带来新的活力，一次成功犹如一抹夕阳，过去后预示未来一天的开始，明天的晨曦又将来临。看他的《夕阳晨曦》，我心中也敲响了警钟：“当我痛惜错过了朝阳，晚霞也要被我错过了！”

“骗得了今天的人，骗不了明天的人！”

好几百幅浸染着自己血汗的画在自己的眼皮底下化为灰烬。吴冠中晚年着意表现人生之惑或不惑了，“怀孕生子”已不易，但他对以往的作品更加苛求，在家里常常抽空做这样的功课，他一次次把不满意的作品张挂起来，一次次用挑剔的眼光审判着，一次次定案，一批批忍痛毁灭。画在纸上的墨彩、水彩、水粉可撕得粉碎，绘在布上的油画只能用剪刀剪成碎片，绘在三合板上的需用油画颜料涂盖。儿媳和孙子怕老人太累，常常帮他整理。他们帮着展开六尺以上的巨幅一同撕裂时，也满怀惋惜之情。有时吴冠中自己也不忍下手，那都是血汗之作啊，于是狠狠心叫儿媳替他撕。画室里废纸成堆了，儿媳和阿姨就捧下楼去用火烧。

谁不珍爱自己的作品？谁不怜惜自己的“病儿”？熊熊烈火舔食的不仅是先生的画作，也是先生的辛劳和切肤之痛。吴冠中感叹：“生命末日之前，还将大量创作，大量毁灭，愿创作多于毁灭！”他只想保留让明天的行家挑不出毛病的画给后人：“骗得了今天的人，骗不了明天的人！”

有一次新加坡著名摄影师蔡斯民来访，正碰上吴冠中和家人焚烧一批托裱过的水墨画，足足有二百多幅，堆得像座小山。他惊呼：“啊呀呀！烧这么多画呀！大师您这是在烧房子啊！”他按动快门把这个焚烧场面抢拍了下来，并将照片在国外发表了，引起国际上的震撼。而国内有些人看了照片后居然攻击吴冠中毁画是在“作秀”。

请问，有《黄金万两付官司》的“作秀”吗？为了心中至高无上的艺术不受污染，吴冠中走上公堂，为伪作“毛泽东肖像中国画《我的一张大字报》”打官司打白了头发。

由于吴冠中历来爱惜自己的画名，也为了中国绘画在国际上的声誉，他自己不满意的作品从不拿出去，好画更舍不得卖，也不为金钱画画或接受任务作画。他认为，艺术家的审美判断如果追随市场行情，则无异是艺术的自杀。文化大革命期间，为了躲避破“四旧”，他不在自己的作品上签名，也不敢让人看，大量作品东藏西躲，有的藏在亲朋好友家里，他想让那些画在他死后有幸成为“出土文物”，让后人参考他探索的脚印。改革开放后，他的画也开始流传到外面去，成为商品，不管艺术家愿不愿意。面对市场经济无孔不入的时代，他痛心地看到，拜金主义毁了不少有才华的青年画家。

五十年代吴冠中在井冈山圣地画了一组油画，并无偿复制了一份给当地博物馆，后来觉得笔触幼稚，毁了原画，没想到复制品却被高价拍卖。

以在世画家而论，吴冠中的伪作之多，实属罕见，仿造吴冠中作品已成时疫，这真让画家欲哭无泪。他常常看见署吴冠中名字的假画出现在画廊、报刊、广告中，甚至在艺术博览会、拍卖行里也公开露面。常有国内外人士寄来“他”的作品照片，恳求他本人最后断定真伪，以明是非。也常有港台和东南亚人闯到他家里要求合影，开始他都予以满足，到后来才明白，这些人手头大都有他的假画，有了合影，若再转手，假就变真了。

正当画商拿着伪作牟取高利时，画家本人却活得潦草粗糙。他脚穿孙儿穿剩下的旅游鞋，花五元钱在路边理发摊理发，老两口吃得简单得不能再简单。他的住房连同小小的画室从来没有刻意装潢过，最近有工人到他家换水表，一进门就大惊小怪直呼：“哟！现在很难见到水泥地的人家了！”苦惯了的吴冠中很满意自己的生活。艺术创造的享受是一种对生命本身的享受，并不需要过多的物质条件。自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，不为物役，保持精神的自由，使灵魂的疆域更加开阔。

是的，吴冠中很满足自己现在拥有画室的生活。想当年他住在一个破旧的大杂院里，地面潮湿，原先是会贤堂的餐厅，被隔成几家住，吴冠中用一大块布帘遮挡卧床，床后特制一个高大木架，为防潮，架上挤满吴冠中视若生命的大幅油画。已闻名世界的大画家赵无极从法国来他家吃饭，吴冠中直率地对赵说，你来我家要少喝水，因我家里没有厕所，要到那个大杂院厕所很脏，你无法进去。赵无极兴致勃勃喝了不少黄酒，要上厕所了，吴冠中觉得很尴尬，只好带他到街道厕所去。赵无极看到吴冠中就是在这种没有画室的艰苦条件下创作了那么多好作品，很受震动。吴冠中清楚自己如果不从法国回来，完全可以过上赵无极那样优越的生活，但他不后悔，犹如黄山松就是因为缺少泥土，才能在悬崖上长出奇特的雄姿来。(周玉明)

《文汇笔会》

吴冠中简介

吴冠中是我国著名的画家、美术教育家，是旧中国最后一批去法国留学的画家之一，也是新中国第一批从西方回国报效祖国的画家之一。1919年出生于江苏宜兴。1942年毕业于国立杭州艺术专科学校。曾任教于国立重庆大学建筑系。1947～1950年在巴黎国立高级美术学校学习。1950年回国后先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院。1964年调入中央工艺美术学院，任副教授、教授。现任全国政协常委、全国文联荣誉委员、中国美协顾问等。

在美术创作和美术教育上取得了巨大成就，致力于油画民族化和中国画现代化的探索，在海内外享有很高声誉。多次在中国美术馆和全国十余个主要城市举办个人画展，并先后在新加坡国家博物馆举办吴冠中展，在香港艺术中心举办吴冠中回顾展，在美国旧金山中华文化中心、伯明翰博物馆、堪萨斯大学艺术馆、纽约州圣约翰博物馆及底特律博物馆进行巡展，在大英博物馆举办20世纪的中国画家——吴冠中展，在巴黎市立塞纽奇博物馆举办吴冠中水墨及油画展，在台湾历史博物馆举办吴冠中画展等，在中国美术馆举行了吴冠中艺术展，并向国家捐赠了10幅作品。已出版个人画集50余种，个人文集有《吴冠中谈艺集》、《吴冠中散文选》、《美丑缘》、《生命的风景》、《吴冠中文集》等十余种。

1992年3月在历史悠久的大英博物馆举办了《吴冠中--二十世纪的中国画家》，这个举世闻名的艺术圣殿，第一次为一位在世的东方画家举办隆重的画展。展览用“二十世纪”这样的字句清楚地告诉人们，现在中国绘画所反映的内容和表现手法与以往有着极大的不同，东方绘画正在开始苏醒。个展结束，大英博物馆郑重收藏了吴冠中的巨幅彩墨新作《小鸟天堂》。

1990年被法国文化部授予文艺最高勋位，1993年荣获巴黎市金勋章。

2003年3月，被全票通过当选为法兰西学院艺术院通讯院士，是首位获得此殊荣的中国籍艺术家。这也是法兰西学院成立近二百年来第一位亚洲人获得这一职位。

墨彩《高昌遗址》以187万港币开创中国国画在世画家国际画价最高纪录。

(中国网)