粪筐画家

三年公费读完，吴冠中回国已是1950年的夏天，被分配到中央美术学院任教。当时，国内受苏联现实主义画风影响很重，吴冠中介绍的波提切利、夏凡纳、塞尚、梵高、高更等人，同学们一无所知。有人说吴冠中是在宣扬资产阶级的形式主义，他被调到清华大学建筑系教绘画课程。后来他又离开清华，到艺术学院任教。

文化大革命爆发，吴冠中到河北获鹿县李村劳动。那段背朝青天、面向黄土的生活，使吴冠中重温了童年的乡土之情。在部队劳动锻炼的时候，他背着老乡家的粪筐，那高高的背把正好做画架，筐里盛颜料什物，到地里写生。同学们笑吴冠中是“粪筐画家”。

探索杂交

粉碎“四人帮”后，他在油画中探索民族化，在水墨画中寻求现代化。1979年，吴冠中的个展在中国美术馆举行，展出的油画和水墨画正是他探索的杂交品种。

1980年，在一次油画座谈会上，根据自己的绘画经验与思考，吴冠中对“内容决定形式”的提法打了一个问号。吴冠中的观点掀起了对内容和形式关系的讨论，攻击他的文章连篇累牍。

1987年9月，香港艺术中心为吴冠中举办回顾展。林风眠看完画展只说了一句评语：基本功不错啊。1992年，大英博物馆举办吴冠中——一个20世纪的中国画家展。《先锋论坛报》艺术主管梅利柯恩看完画展后发表了题为《开辟通往中国新航道的画家》的文章。他开头便说：“发现一位大师，其作品可能成为绘画艺术巨变的标志。”

1999年文化部在中国美术馆举办吴冠中艺术展，占用楼下三个大厅，规模和规格都不小，用文化部的名义为一个在世画家举办个展，尚属首例。

法国获誉

2002年春，香港艺术馆举办吴冠中的大型回顾展。他们不仅张挂了吴冠中的作品，而且通读和理解了他的艺术探索，剖析他探索方向中的脉络，将手法演进在不同时期所呈现的面貌并列展出，令观众易于看清作者的创作追求。吴冠中的展览3月6日在香港艺术馆开幕，法兰西学院艺术院同日投票通过吸收吴冠中为通讯院士。吴冠中属首位中国人通讯院士。

吴冠中一生以特立独行的姿态探索着自己提出的绘画理论，不闻争议，宠辱不惊。

吴冠中如是说

你一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你就会找到自己。我就是这么走过来的。

——为青年画家指点迷津

如果活着不能创作，不许染丹青，我要那么长寿干吗？我这人死也要亮着眼睛死！

——吴冠中视力下降有失明的危险

我最佩服的作家是鲁迅，鲁迅就是我心目中的民族英雄。鲁迅先生的作品既有思想又有感情，具有唤醒中国人灵魂的震撼性力量。就社会而言，100个齐白石也不敌1个鲁迅。

——接受凤凰卫视采访时说

在下放几年里，我吸取很多教训，其中重要一个就是认识到美盲不等于文盲，前者是审美缺陷。过去在农民院子写生，我常常会拿一幅并不好的作品给他们看，他们会说画得像。我再拿出一幅画得满意的作品给他们看，他们则说“美”。从这里我知道，尽管他们没有文化，但是他们不是美盲，相反很多文化程度很高的，却是知识越丰富越是美盲。

——谈“美盲”

大学应该把好苗子招进来，再因材施教。对报考美术学院的学生，老师和家长应该给他讲明利害，学美术等于殉道，将来的前途、生活都没有保障。如果他学画的冲动就像往草上浇开水都浇不死，这样的人才可以学。现在的情况是，教育产业化，大学扩招，学艺术的学生大量增加，他们就是为考个大学，学校多收学生多赚钱，但将来学生毕业，社会容纳不下这么多搞艺术的，他们的出路在哪里？我很担心这个问题。

——谈教育

我对美术教育很失望，现在学生考美术许多都是因为美术专业文化课要求低，可以通过考美术达到上大学的目的，这是我极力反对的。真正该学美术的人应该是思想成熟，因为手是听从思想的，这也是为什么我始终认为，“笔墨等于零”的原因，没有灵魂、没有灵感的作品，画得再好看，也不会成为历经时间考验的好作品。

——谈美育

本报记者卜昌伟 朱雅清整理

生平逸事

苦涩初恋无疾而终

1938年，19岁的吴冠中因足部感染就诊于江苏医学院附属医院。长期出入门诊部，吴冠中对经常替自己换药的一位护士心生好感。内向的吴冠中给对方写了一封长信，全篇没有一个“爱”字，仅仅只是介绍自己并希望得到回音。未想数月后，吴冠中才得知自己弄错了护士的名字，心仪的女生叫“陈寿麟”而不是“陈克如”。

值得一提的是，1991年，吴冠中的《忆初恋》被刊登。陈寿麟的儿子通过编辑部联系上吴冠中，让二位老人重叙友情。

学成回国从头做起

1950年，吴冠中在法国结束了3年公费留学之后，毅然选择回国从事文艺工作。在离开巴黎之前一年，吴冠中给老师、中国油画大师吴大羽写信。吴冠中在信中写道：“一个穷僻农村里的孩子，爬到了这个西洋寻求欢乐的社会中心地巴黎，到处看、听。一年半来，我知道这个社会、这个人群与我不相干。踏破铁鞋无觅处，艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底。赶快回去，从头做起。”

两度焚画杜绝次品

对于自己不满意的画作，吴冠中坚持一定要毁，不愿谬种流传。在他的艺术年表中，记载着他两次焚画经历，一次是1966年，“文革”初期，他把自己回国后画的几百张作品和从法国带回来的外国画册和书籍，全部毁坏后烧掉。另一次是1991年，他的画在市场上价格已经卖得很高了，他把自己在二十多年里不满意的作品集中起来，一次烧毁200多张作品。这样做的目的只有一个：保留让明天的行家挑不出毛病的画。