安斋重男 告诉你艺术家的真面目

草间弥生：她已不是本来的她

日本圆点女王草间弥生1992年在东京原美术馆布展。尖顶帽、长袍和她所在的展厅，充满无穷尽的圆点，这位怪婆婆的神经质在照片里一览无余。

“有些圆点是黑色的，有些是黄色的。它们全都像墙纸一样贴着。草间弥生请来很多工作人员帮忙。工作人员按圆点大小比例排列，没有个人情感。草间弥生亲自做的地方是有个人情感的。所以整个空间一眼望去，有大大小小的圆点，但圆点随意排列处是草间弥生完成的。”

在安斋重男眼里，草间弥生是一个比大家想象中更有趣的人。但他已不喜欢草间弥生现在的作品。“她自己已经不做了，只出主意，让下面的工作人员做。她的作品现在已经变成批量生产的东西。她现在非常有名，受到媒体追捧，她自己非常喜欢这种追捧，所以现在和本来的她不一样了。”安斋重男奉劝喜欢草间弥生的人，“你们可以去看她以前的作品，那更有趣。特别是她在纽约时的作品，非常强烈，有冲击力。”

约瑟夫·博依斯：像神又像修行者

约瑟夫·博依斯是上世纪70年代欧洲前卫艺术中最有影响力的艺术家。1981年，安斋重男在德国的酒会上认识他。为了拍好博依斯，他跟拍了整整一周，每天和他在一起。博依斯说“人人都是艺术家”，但安斋说博依斯“像神又像修行者，一直做着同样的动作”。

“博依斯做了不少行为艺术，但是他并不认为自己是一个表演艺术家。他认为自己是一个行动者。”1983年，博依斯在东京草月会馆实施行为艺术，手握话筒的他很有音乐家范儿。其实他不是在唱歌，而是在学小银狼嚎叫，作品也命名为《北美小银狼》。“这是博依斯最后一次行为艺术表演，3年后他就去世了。”博依斯最后一次行为艺术的十余张照片全是安斋重男所拍。它们被用在各种纪念博依斯的资料中。“到现在，还经常有人从德国打来电话，问我借照片。当然，这种事情在其他艺术家身上也经常发生。”

吉尔伯特与乔治：做行为艺术也能来钱

英国艺术家吉尔伯特与乔治永远成双成对。“他们不是兄弟，他们是同性恋。这两个人到现在还生活在一起。”1967年就一见钟情的他们，2008年终于完婚。安斋重男1974年就认识这对双人组，他准时到达约定地点时，他们早已身着笔挺西装，像雕塑般坐着等他。安斋重男好奇他们一直穿同样的服装。“我们是活着的雕塑。”双人组答。

1975年，吉尔伯特与乔治在东京表演《红色雕塑》。“黑白照片无法看出，其实是他们所有裸露在西装外的皮肤全是红色。在画廊里就这样站着，播放音乐，两人事先约定好，到某个时候一起做出木头人一样的动作，某个时候突然停下来。他们还在纽约做‘歌唱与雕塑’展，在画廊中央放一个长台，两人站在上面，一边唱歌一边告诉大家‘雕塑在唱歌’。他们是非常有意思的艺术家。”

安斋重男说，他们来钱的方式是“把行为艺术的过程拍下来，包装剪辑后，送到画廊去”。

宇佐见英治：背着老婆搞收藏

1981年，安斋重男应杂志委托为好友宇佐见英治拍照。“宇佐见英治是日本有名的诗人，因为关系非常好，拍完后，他突然说：‘趁我老婆不在，给你看一下我的收藏。’”

宇佐见英治收藏的是贾柯梅蒂的作品。“虽然只是个非常小的石膏雕塑，但是非常贵。我不知道价格，但可能是凭诗人的能力买不起的。他不想让老婆有什么想法，包得很好，藏在暗格里。”

诗人问安斋重男：“你能不能帮我给它拍个照？”安斋重男欣然应允，并为作品取名为《阿尔贝托·贾柯梅蒂的雕塑》，下面则注明：宇佐见英治的手。2007年，拍下照片的16年后，安斋重男在东京国立美术馆办个展，这张作品也参展了。宇佐见英治非常高兴，特意在开幕第一天就赶来观看。

野口勇：供孩子玩耍的艺术

安斋重男最喜欢的艺术家是日裔美国人野口勇。这位最早将雕塑和景观设计结合的人是20世纪最著名的雕塑家之一，他影响了安斋重男的一生。

野口勇1986年参加威尼斯双年展的作品是螺旋形的滑梯。“一个楼梯走上去，再坐滑梯滑下来。”安斋重男说他终生不会忘记野口勇说的话：“其实我今天展示的是一件未完成品，当有几万、几十万、几百万个孩子从我的作品滑梯滑下来，那个时候我的作品才是完成品。”

经历过战争的野口勇，童年很不幸，所以对小孩特别有感情，喜欢设计能供小孩玩耍的作品。安斋重男为野口勇拍了很多照，还专门向他致敬过。1986年，安斋专门在东京时代摄影画廊举办“野口勇在威尼斯”展。 （采访/章润娟）