瘦弱的“斗士”

李磊第一次见到吴冠中是在2005年上海美术馆举办“吴冠中艺术回顾展”前。由于罹患重病，吴冠中只能乘坐火车从北京赶到上海。李磊在火车站接吴冠中时，老人开玩笑说：“你年纪很轻，做馆长说明你水平很高嘛。”又说：“我办展览就像做喜事，要穿一件红衣服。”“吴冠中艺术回顾展”的新闻发布会上，策展人江梅搀扶着吴冠中从电梯口走出来，果然穿着红衣服—一件老旧的红色夹克，简朴得如邻家老人，瘦弱得让人忍不住要过去搀扶。开幕式上，吴冠中的发言极为简短，却充满激情。“我来上海不是看画的，我是来看人的，是来看喜欢我的画的人的。”

吴冠中的生活极为简单。28年前，他和学生一起到北京附近的十渡去写生。那时候，十渡没有饭馆也没有旅店，他们只能从学校拉着床板拿着行装，借宿在六渡中学的教室里。有位网名为“吴强”的学生回忆，他包里装着鸡蛋，怀里揣着烙饼，跟着老师后面学画。到了午饭时，他将食物递过去让老师吃，吴老总是充满活力地说：“我一天不吃饭完全没问题。”学生都很惊讶：“难道您不饿吗？”他回答： “老虎能几天不吃，能行。狗熊能整个冬天不吃东西，也行。我一顿不吃怎么不行？”

有一天，六渡中学的老师看到《北京晚报》上关于他的报道，知道他就是从留法回来的大画家，便将报道摘抄到了黑板报上，学校一下都知道了，接着传遍了整个村庄，人们都想见见这位传奇人物。当“吴强”指着穿一身工作服的吴冠中给老乡们看的时候，他们都挺诧异，说前两天就见过这个人，以为是修电灯的。

把想说的话说完

吴冠中一生坎坷，经历了日本侵华战争、中央美术学院的“文艺整风”、文革时期的抄家与批斗以及肝炎的长期折磨等。他从未停止对于艺术思想的探索与表达，先后因为“笔墨等于零”、“笔墨当随时代”、“形式美与抽象美”等言论在美术界乃至全社会掀起轩然大波。晚年的吴冠中和蔼幽默，话语不多，却善用比喻，字字珠玑。

2007年，吴冠中在《文汇报》发表《奖与养》一文，对国内的美协等艺术家协会提出质疑。十几天后，通过某媒体的采访，吴冠中再度阐述他所发现的美协、画院、文联、作协等单位的“协会弊端”，疾呼取消美协、取消画院。2008年1月，他的一篇访谈话锋直指中国美术界存在的问题：“一百个齐白石比不上一个鲁迅”、“中国当代艺术水准落后于非洲”、“徐悲鸿是‘美盲’”……以吴冠中晚年的地位，这些“放肆”的言论不足以给他带来困扰与麻烦，却给美协、画院等机构的负责人出了一道难题。在与吴冠中的一次交流中，我问他：“那些言论都是你想说的吗？是不是经过媒体传播之后产生了误会？”他毫不犹豫地回答：“是我非常想说的话，局部的可能有些误会，基本的精神是我的精神没错。没有必要搞那么多官僚衙门，全世界没有哪个国家养这么庞大的机构，所以基本是要取消的。画家是要从苦难中挣扎出来，养是养不出来的。画家要生活，国家大量买艺术家好的作品，要给他们奖励。误会的部分，比如‘中国当代美术水准落后于非洲’，其实是我1980年代去非洲的时候，他们的艺术都是西方的现代派，也就是说，对于现代派非洲早就开放了，但我们那时候还没有进来，比非洲落后是从这个思路讲的，并不是说今天中国的艺术落后于非洲。”吴冠中去世前一年多时间，没有再对媒体发表更多言论，对于记者的采访要求，他表示自己身体不好，都推掉了。他自认为已经说完了想说的话。

每一幅画都记得

1999年，收藏家、大连万达宝斋主人郭庆祥第一次见到吴冠中。他拿着收藏的三件吴冠中作品《香山春雪》、《竹舍》、《泼墨漓江》赴宴。指着眼前的作品，吴冠中如数家珍。《香山春雪》原本在一位美国藏家手中，《泼墨漓江》上的诗是他自己作的，而《竹舍》则是自己一次在日本办展时弄丢了。郭庆祥惊叹于吴冠中如此清晰的记忆，便问他：“您的画数量也不少，怎么都记得这么清楚啊？”吴冠中回答：“这些画里都投入了我的真情实感，每一幅我都记得。”

从2002年起，大连万达开始筹备“中法文化年”期间在法国巴黎联合国教科文组织总部举行的吴冠中个人画展。郭庆祥频繁地与吴冠中见面交流，并在他的帮助下，在全世界范围内寻找其作品。吴冠中清楚地记得自己作品的去向，为了将《丽江城》等作品纳入展览中，他还亲自去动员原来的藏家。此次展览之后，大连万达拥有以吴冠中水墨为主线的七八十件作品，成为国内收藏吴冠中作品最多的机构。在郭庆祥看来，吴冠中极为看重出版。2000年以后，每年都会建立自己的年鉴，这给鉴定吴冠中作品带来了便利。

目前，在艺术品市场上，吴冠中作品价格超过千万元的有18件。其中，拍出5712万元的《长江万里图》油画长卷，为目前吴冠中最贵的作品。北京匡时拍卖董事长董国强表示，吴冠中是一个创作态度十分严谨的画家，很多人都听说过他“撕画”的故事，那就是把自己觉得不好的作品销毁。这样的态度也决定了吴冠中在市场上可流通的作品比大多数当代画家要少很多，这也是决定其价格多年来居高不下的原因之一。