糅合东西与一针见血

2007年面世的《吴冠中全集》中，收录了其具有代表性的绘画作品2048件，2008年出版的《吴冠中文丛》则收录了他的散文、评论、杂文及通信等百万余字。吴冠中的长子吴可雨辞去工作投入《吴冠中全集》的编辑，吴冠中亲自为收录作品把关，这部皇皇巨著为收藏家鉴赏、买入吴冠中作品制作了一本参考“词典”。

《吴冠中全集》主编水天中认为，在20世纪后半期的中国艺术界，吴冠中是典型的一位有独立思想、独立人格，但又对这个时代、国家以及人民有所贡献的艺术家。吴冠中的艺术成就体现在两个方面：在艺术创作上，他是介于水墨和油画之间、介于西方和东方之间的画家。他强调从事艺术，要美，要服务于人的精神和心灵。他的独特性在于用非传统的方式表现中国特有的情调和韵味，是属于这个领域的领军人物。而在艺术思想上，他所发表的文字和言论引发一轮又一轮的波澜。他总是一针见血地触及当代艺术的要害问题，这些问题有时候是人们有隐约感觉而无从下手，有些问题本身就如一团乱麻，遵循习惯思路写出来的理论文章，丝毫无助于问题的解决，只能使读者更加一头雾水。吴冠中以“快刀斩乱麻”的方式，剖析问题实质，提出自己的看法。这在博得赞赏的同时，也让固守传统习惯的人为之愕然。

91岁离世，吴冠中已算是高龄。这位颇具争议的老人，走完了自己的人生路，做完了必须做的事，说完了想说的话。“随着他的去世，人们对他的评价，对他的艺术创作、艺术思想的研究，会更加客观。就像我们去观察一个自然界的现象，有了质疑以后，就会更加客观。我想对吴冠中的评价，包括他在世的时候人们对他的一些刁难和批评，他对整个历史时期的睿智和贡献，会得到更加公正的评价。”水天中如是说。

纪念老吴

老吴头走了，虽然知道这是早晚的事情，但听到消息还是觉得愕然，沉默良久。

老吴头，我们背后都这样叫他，这个一辈子争强好胜的老头，终于离开这个纷纷扰扰的尘世，去天国那头安息静养了，也许这对他不啻是一种解脱，真的。熟悉他的朋友早在1996年前后就知道，他已查出绝症。那时耗时三年多的假画官司案刚刚打完，“万两黄金付官司”，他在深圳对好友郑为夫妇说，“我以后要好好生活，多画画，活一天赚一天，再也不打那劳什子官司了”。

老吴从小是个急性子，火暴脾气，据说大学里老师秦宣夫教他画画，他一急会揪住老师衣领顶到墙角论理。在重庆读书，他曾定做一件大红袍招摇过市，一副澄清天下的气概。他从来觉得自己是为艺术而生，很有一些英雄主义情结。我一直觉得老吴是画家里的拼命三郎，画画拼命，写作拼命，说话和做其他事情同样拼命执着。他出去写生，走了那么多地方不说，几次遇险，画起画来饿着肚子，整天不吃不喝。不但如此，1981年初春，老吴回家乡宜兴写生创作，来到偏远的大浦镇，晚上回到旅舍，陪同的两位美术青年累得早已入睡，他却就着昏暗的煤油灯写出散文《归乡记》。这样白天画画晚上写作的故事不胜枚举。2001年10月，老吴82岁了，还去安徽作最后一次写生创作，这样的刻苦确实了不起。

说到写作，吴先生不愧为江南才子，一手文章从小就被老师作为范文来读。他的文章同样诗情画意，充满赤子情怀。许多文字对理解他的画作有绝佳的互补，有时甚至旁白比画面更能勾起人的遐思。也许老先生深知国人的欣赏水准尚处于看连环画的阶段，因此他也非常乐于为观众、为画作配写各种形式的说明文字，发表于报章杂志。文学和绘画，老人的两手都很硬，用心良苦。

老吴说话，同样拼命，大有语不惊人死不休的架势。什么“美盲要比文盲多”，“笔墨等于零”，“一百个齐白石不如一个鲁迅”，“画院如妓院”等等，有些戗人。老头敢说真话，敢叫板权威，敢挑战他心目中的保守势力，颇有梁山好汉打抱不平为民众出头的范儿，老百姓听了很过瘾。说他是“老愤青”，不为过。

其实和老吴多次交谈以后，才知晓他在历史的夹缝中一路拼过来，是多么的不容易。旧世界的势利，新世界的狂妄，老吴两边通吃，凭一身真本事，愣是单打独斗闯出自己的一番天地。官方体制下的名誉和地位，他凭实力争来了。鱼龙混杂的艺术江湖他也不甘人后，早早开垦，作品当年从100、200元地卖上去。他和朋友讲，要舍得把好作品撒出去，把女儿嫁出去，成老姑娘了就没人要了。江湖险恶，他一路摸爬滚打过来，有汗水也有泪水，最后收获的还是丰甜。1990年在给中央美院的讲演中，他就教导学生，市场是一把双刃剑，关键看你如何驾驭，为我所用，而不是被市场奴役和吞没。事实证明，老吴驾驭市场的本领同样英明巧妙，一旦海外地盘夯实之后，以后井喷式的天价是顺理成章的事情。

我总觉得在老吴的王国里，在“吴冠中品牌”的打造中，他事无巨细，一身兼当了无数角色。画家、作家、宣传、出版、公关、媒体、策展、经纪，八面玲珑。展览、画廊和拍卖，三位一体。撕画、捐画，两全其美。这种智慧和谋略，这种勤奋和毅力，这种对自己名誉的爱惜和维护，如此的拼命精神，如此的苦心孤诣，在国内的艺术界绝无仅有，绝对敬佩。所以，吴先生在生命的最后十年可谓功德圆满，如日中天，他是拼来的，赚得很值。

在数十年艺术江湖的冷枪暗箭中一路厮杀过来，晚年的吴冠中事事显出相当的戒备和防范。我给他写书，马上开印了，他还深夜打电话来告诫：“千万不能利用我的书做文章哦。”我听了心疼，可怜他人在江湖的无奈。

老吴一生好累，太累了。我看他给班上最有才气的同学庄华岳写信，总是说我很忙很忙，马上来看你看你，但最后还是没有去成。如今在天国里，他终于有时间休息了，终于有机会和一班老兄弟相会，与庄华岳、苏天赐还有郑为等轻松聊聊真正的艺术了。

（作者为美术评论家，著有《彩面朝天·吴冠中的世界》一书）