初夏的成都，城南一家叫“迦南”的露天茶馆，临湖位子上有个白衣长发的男士拿着彩色笔在一本漫画书的扉页上画画，笔法娴熟，一点一转，红袍虬髯的佛陀就活了，再点点划划，佛陀脚下的渡船也漂起来。“这幅画你收好，缺钱的时候可以拿去卖。”他大笑。他说这样的画放一千年也不会褪色，“不过我也不敢保证，

因为没活过那么久”。说这话的是蔡志忠，台湾漫画家，九岁立志当漫画家，十五岁梦想成真，创作历程高质而多产，一直画到现在，尚无停歇迹象。“我想我会画到死。”他认真地说。

蔡志忠的早期作品《大醉侠》曾风靡港台及东南亚，其后《庄子说》、《老子说》等一系列以漫画形式解读中国古代典籍的作品奠定其独树一帜的地位，更赢得内地无数读者青睐。从1999年起他开始渐少公开露面，也不大出版新作，是为“闭关”，直至2008年以《无耳空空学习日记》、《猫科宣言》多部新作重出江湖。近来他又在三联书店一次推出三本“禅悟”系列小开本单幅漫画，辅以对禅宗公案和思想的阐述文字，再度回到读者视野。

“严格地说，从1990年我就很少出新书了，转向研究佛经。”后来他陆续出版了《心经》、《佛陀说》，他是先研究佛陀思想，进而研究禅宗。他并不认为如今出版的这套“禅悟”系列与早前的同类作品有迥然不同之处，“除非我入了歪道，不然怎么会对禅宗的理解前后不一致？这些作品中也都有我的思想，我的思想或许会有变化，但我是在用漫画描述千百年来的禅宗，我更多是画别人的思想。”他自信用漫画来表现包括禅宗在内的诸多古代典籍没有太多偏差，“讲粗鲁一点，这些年来我看到过太多狗屁不通的东西，我的作品还算比较接近正道呢，尤其说佛法的部分”。其实，不同的地方还是有的，相较他以往作品多为多格漫画，此番的“禅悟”系列则是每页一幅，配着文字，更像图文书。“我现在还是纯手绘，画好了做成PPT文件，一格一格的，这次用小开本出书，放两格就放不下。之所以这个系列的文字比重加大，是因为佛陀的思想很难完全用漫画表现。”

闭关期间，他基本不参加公开活动，特别是文艺、漫画圈子的活动，“台湾每年都要搞作家新春茶会，大家聚会发言，我从不参加。我就说，我妈妈告诉我，人多的地方不要去”。他一脸调侃地说，“我不喜欢大家都很假装的场合”。反而和漫画无关的桥牌比赛是他热衷的，他的桥牌打得很好，是画漫画之外的重要爱好，另一个爱好，则是搜集铜佛，他醉心于中国古代铜佛的宗教意味和形式美感，得意地打开电脑向记者展示其藏品的图片，“我已经收藏了3389尊铜佛了”。当然，他手中的画笔从来没有停过，“我画漫画都是先积累素材和想法，积累到一定程度才画”，十年来画了将近一千六百本，每本160页的样子，他家的书架上满满地都是这样的画本，他说能在25秒内找到他想要的任何一本。

在早年关注中国传统经典以及后来转向禅宗题材之后，闭关这些年他对物理、数学乃至时间、宇宙等抽象又玄妙的领域产生了浓厚兴趣，他对坊间的种种质疑之声不怎么在意，“那些不要紧，我在2006年就把这方面的漫画画好了，有1500多格，第一本的打样都出来了，不急着出版，我怕读者接受起来有难度”。他表示，不超过半年，最短四个月，这些传达他的物理、数学思考的作品就能跟读者见面，“而且是先在中国大陆出版”。