去年，商务印书馆出版了他的《猫科宣言》、《无耳空空学习日记》等励志意味浓厚的作品，这些言及成长、教育的漫画貌似没有《庄子说》那般的飘逸洒脱？“我实在是觉得两岸的教育已经到了非改变不可的程度，才画这些。《无耳空空学习日记》是讲如何学习的，为孩子们呐喊。”他自己的成长经历比较特殊，“我祖父对我爸爸的教育，就是有没有上学，认不认得字。我父母对我这一代的期望，是能写自己名字，看得懂报纸就好。到了我这一代，比如我太太，就会给我的孩子考一百分的压力。到我女儿这一代，如果她有自己的小孩，她的教育方式会比较合适”。他始终认为有成就的人不一定要读大学，“他可能很早去做他想做的事情，像比尔·盖茨，哈佛读到三年级，觉得创办微软比读书更重要，就开公司去了”。难道盖茨这样的个案不是难以复制的孤例么？“当然，不一定每个人都成为盖茨，但每个人都可以成为蔡志忠。我在台湾乡下出生，没有豪门家世，没学历，可我一样能做成自己的事情。”他不觉得天赋是与生俱来的，“每个小孩在三岁之前只要接受正确的教育，就有可能成为天才。天才是可以养成的，智商不是天生的。人类的小孩要是被黑猩猩带走抚养，长大了就只是不会说话的人猿泰山”。

他无疑是早慧的。一岁大就学着念《圣经》，三岁半读完，“其实不能算是真正的读，老传教士每天在那儿讲，我就跟着学”。小学毕业的时候他已读完全套《福尔摩斯探案集》，很多西方名著亦成为他饥渴阅读记忆中的重要部分。“小时候的阅读没有特定界限，现在大多看自己爱看的，物理方面的书籍是大部分，数学方面的是小部分。近来回头重新读禅宗。”他从阅读中得到极大的满足和共鸣，“我第一次读到《庄子》的时候就觉得我和庄子的思想一模一样，而不是我看到《庄子》被启迪而变成蔡志忠。就如同一个人爱上绿色，不是看到绿色才爱上，是他本来就有这个倾向”。小时候他在教堂里看到彩色宗教画，再后来就迷上《大力水手》，这算是他对色彩和绘画的启蒙。

能持续如此长时间地保持旺盛的创作力，定然有其过人之处。蔡志忠比较抗拒“保持”这样的字眼，在他看来，画漫画就像吃饭睡觉般自然。“我自从退伍后每天只吃一顿饭，凌晨醒来。我从婴儿时期就起得早，那时妈妈在乡下每天凌晨三点就要起来喂鸭喂鸡，干活的时候就背着我。”他很享受在万籁俱寂的凌晨默默思考，把脑海中的想法写下来画下来，“那种感觉太美妙了，你可以试试。如果你在写一篇小说，写到一半出现瓶颈写不下去，就可以试试早起，或许就能继续朝着某个方向写下去”。

社会飞速发展，读者在变，漫画生态也在变，如今的漫画创作、读者群和市场走向都与蔡志忠最红的80、90年代不同了，他笑言“蔡式”漫画现在不怎么畅销，“很多年轻人都不认得我”，他觉得，读者可能更喜欢他以前的漫画，“这两年的作品可能不那么好玩，但我不想迁就读者”。他有个逻辑，“我画漫画从来不多想读者的感受，一个畅销的作者必然首先是个好读者，他应该知道如何创作，好比一个很好的演讲者必然是一个好听众”。他认为很多漫画迷会成为下一代漫画家，“我在中国大陆签售，有年轻人排队，他们就告诉我说他们也在画漫画，想要以后成为漫画家”。

至今仍手绘的蔡志忠并不排斥新技术，“电脑啊3D啊都是很好的进步，这些对漫画的原创力没什么损害。古时候我们还用竹简写字呢，后来用纸写还不是一样”。他同意载体的变化对漫画形式有一定的影响，但科技的变化对他来说只是提供了不同形式的表现方法。“我们永远要知道自己所长、所短，尽量扬长避短。好比，我非要用FLASH去画，我画得不快乐，也就画不多，画不好。我百分之九十九的精力用在创作内容上，对技术的依赖很少。”他常常想怎么画一本关于微积分的漫画，让学生二十分钟就看得明白。“我一定能办到，看不懂的，去找三联书店退书，哈哈。”

“讲宽泛一点，这个世界上只有好书和不好的书之分，漫画也是一种书，只不过以绘画方式来呈现。人们有个很大的误解──会画漫画就是漫画家。”茶桌旁的湖水里不时游过天鹅大声鸣叫，蔡志忠提升音量：“漫画家的家多么伟大，是自成一家的意思。漫画书既然叫书，就是有内容。成为漫画家第一要会画漫画，有技法。第二要会编故事，漫画家讲故事的途径是用漫画。第三要有用漫画表达故事的能力。会画漫画的人不见得有用画面讲故事的能力。以我的标准，连迪士尼的《睡美人》这样的作品也不够用画面讲故事的水准。日本的宫崎骏达到了上述标准，同样的故事由宫崎骏来表现和由迪士尼来表现，完全两回事。”他自认也达到了这些标准，再次强调“内容才是王道，如果我讲个笑话，很好笑你自然会笑，如果不好笑，就算把它画成漫画，涂上色彩，也还是不好笑”。

谈及漫画界现状，蔡志忠“狡猾”地转开话锋：“我可是从不批评同行的。”在他眼中，中国大陆也好台湾也罢，漫画界逐渐变成看哪个漫画家的作品可能有销路，就拿来出版，放到市场上。有的当然很畅销，有的则未必。“全世界漫画市场做得最好的就是日本，日本不是这样的模式。漫画家对市场和对读者心理的了解要比漫画出版方的社长、主编要差，出版方可以在漫画书或漫画杂志上附一张内容详细的读者回函，让读者反馈，你喜欢哪一部作品？你喜欢哪一个角色？你多大了？你最讨厌的作品是什么？这样就能直接了解读者需求，出版方对所出的漫画作品也有准确定位。”

日本和美国向来有把优秀漫画作品改编成影视作品的传统，这几年，这种趋势也蔓延到华人漫画界，像朱德庸的《涩女郎》、幾米的《地下铁》、麦家碧的《麦兜故事》等都有动画片或影视剧问世，而早在上世纪80年代就已拍过《老夫子》、《乌龙院》等四部动画片的蔡志忠坦言仍旧心存此念，哪怕时机还不太成熟，“我会在有生之年拍两部动画片，内容一定要全新的，不是改编自我以往的漫画”，他说要挑战好莱坞，“我不是跟你讲假话，合作方会是乔治·卢卡斯。具体拍什么题材，现在还不能讲，目前还存在一点版权问题，一旦开拍，我会和投资方一起向大家公开的”。