1989年夏天，方力钧从中央美术学院版画系毕业。那年12月，方力钧卖出了自己第一幅版画作品，价格是100元人民币。1992年的一次展览，一个澳大利亚人花4500美元买走了方力钧的三幅素描，他脱贫了。2007年，纽约苏富比秋拍，方力钧的作品《98.10.1》 拍出了折合人民币1423万元的天价。

这样来介绍方老师，未免显得太落俗套，就像我们不能光用唱片销量和小说印量来评价崔健和王朔一样。他们是那个时代的偶像，是伴随着一代人度过痛苦的精神寄托。但是如果不用这样的方式来开篇，还又能怎样呢?毕竟我们已经很难去描述和还原当时的社会环境了,而“价格”是我们这个时代的历史语境，成功的度量衡。

在刚刚上市的自传体小说《像野狗一样生存》中，方力钧说：在精神状态和艺术世界里，我希望做一只坚持独立与自由的野狗。他坚持不成为政治或者商业的奴才，保持独立的身份和人格，以及不予妥协的精神追求。

然而方力钧又并不特立独行，甚至没有一般艺术家的小性格和怪脾气。他太普通了，买房子、开饭馆、喝酒扯淡交朋友，甚至连接受采访都让你觉得他诚恳实在，以至于会不小心忽略他的地位和价值。

其实方力钧的难能可贵，恰恰在于他从来没有躲在理想世界中孤芳自赏，而是从生活中吸取营养，再用自己的方式呈现表达，去呼应时代。就像他自己崇拜的戈雅一样，既有柔软身段，又有自己的良知和坚持。懂得如何体面生存，又掷地有声;如何接近危险，又顺利逃脱。

从“盲流”到“旗帜”

1993年11月19日，美国《时代》周刊选中方力钧的作品《打哈欠的人》为封面，标题是《不只是一个哈欠，而是解救中国的吼叫》(Not Just a Yawn But the HOWL That Could Free China)。

世界震惊了。他们对于中国的印象，太多来自于官方宣传，突然出现的这种代表民间声音的形象，大大满足了西方世界的审美偏好和好奇心理。方力钧的画，开始被西方主流艺术市场认可，得到重要博物馆、画廊的收藏。

同样是这一年，在威尼斯双年展上，方力钧成为第一位被邀请参加展览的中国当代艺术家。虽然采访时他一再强调，艺术历程中的每一步都非常重要，但是人们还是忍不住要反复提起这一年——因为从此，他成了中国当代艺术的旗帜性人物。

方力钧被评论界贴上了 “玩世写实主义”的标签，他所创造的一系列“光头泼皮”形象，成为这个潮流的一种经典语符，象征了上世纪80年代末到90年代上半期中国普遍存在的无聊情绪和泼皮幽默的生存感觉。

其实很多人不知道，1989年央美毕业后的方力钧拒绝体制，入住圆明园画家村，成为标准的“北漂”。就在1990年，他还因为没有工作单位，被认为有“盲流”倾向而被60年代艺术家的“新生代画展”拒之门外。当时学院派、体制内画家的反应是，如果“盲流”画家参展，他们就集体撤展。

很长一段时间，没有钱，甚至没有食物，他不断搬迁。先是在圆明园与颐和园之间的一亩园工作室，后来搬到圆明园内养鸡场旁的一农家院落。为了筹措资金，曾经在西单租柜台卖服装，也曾经在北大、清华的宿舍贩卖明信片。

从遭遇歧视、生活困顿，到登上《时代》杂志封面，只有3年时间。很多人说方力钧幸运，他自己却说：“如果没有准备，幸运的不可能是我。”

技术派艺术家

从上世纪80年代末到90年代初，从画画的技术层面、题材的选择，甚至画作尺寸和数量、呈现与运输方式上，方力钧都对自己严格控制。他不相信激情，宁愿像一个普通工人一样朝九晚五，像商人一样去精心运作。

“我不依赖灵感。那只是把一时的情绪宣泄在作品中，是对人类智慧的侮辱。如果要做一件大事情、大作品，激情往往显得小气。”方力钧说。他的工作方法是，随时把见闻、想法或是外界刺激写在纸上，等待自己冷却。加以不断思考、平静之后，还觉得有意思，再开始创作。

方力钧长年保持着以组为批次进行创作的习惯。一方面因为激情和火花不会常有，集中创作能够保证东方不亮西方亮;另一方面他也借此建立了一个大的结构，每幅画都有上下文和承前启后的关系。

很多画家对技术的理解都是绘画上的，在方力钧看来，商业运作也是广义上的技术。这其中包括做人的道理、做事的道理，包括卖画的价格、时间、地点和交易对象等等。他会思考，怎样才能跟这个时代的情绪互动，怎样首先得到专业人士和媒体的认可，最后获得大众的关注。

因此，方力钧最开始的时候坚持不卖画，把画都留在手里。1993年“中国前卫艺术展世界巡展”上，以其作品系列最完整、数量最多、尺寸最大，得到了最多的关注度和曝光率。而其他的艺术家，已经为了谋生，把画作卖得七零八落。

积极运作的结果，是为自己赢得了话语空间，以及接近自由的可能性。方力钧常常把自己比作一滴水，这滴水的理想归宿是大海。要是这滴水不幸离大海很远，那么就要更加精确、仔细地去选择自己的时机和路线，懂得保护自己，才能一点一点往大海边上混。

“年轻人有火气，又郁闷，必须要把这个压力消解掉。如果像疯狗一样汪汪乱叫去咬人是过瘾，但那是动物性发泄，要为自己叫唤的后果负责任。我选择了半天，觉得还是按部就班地一点一点减压。这个过程很锻炼人。”方力钧说。如果把方力钧前期的创作比作是胆战心惊如履薄冰，那么现在他即使没有到达大海，应该也已经嗅到大海的味道了。

2003年之后，很多评论家认为方力钧的画轻松了，自由了，画中的元素不再是单一的光头形象，而更多的出现了水、婴儿、昆虫等元素。从色彩角度来看，也不仅是单一的艳丽，变得更加流畅和随性。不再专门为了表现什么而去作画，不再较劲。

“艺术创作，表现的是我们面对这个社会时的心情。无论是哪一个时期的画作，对于我自己来讲，都是那时候唯一的可能，它结合了我当时所有的情绪和想象力。”方力钧谈起这种变化时说道。