榜样的力量

8月21日，在北京今日美术馆，方力钧个人的文献展“时间线索”即将开展。这是继广州美术馆“时间线索”展览之后，国内展出的第二站。这个展览的想法，源自方力钧在台北的个展“像野狗一样生活”，他将自己放在宏大的社会和历史背景中，大规模介绍和讨论自己的创作经历。

文献展将展出从他出生之前的报纸书籍、到小时候的图画作业，几十年来的重要艺术事件和各个不同时期的“私人照片”等等。用方力钧半带调侃的话来说，是为了告诉大家“艺术不是一夜暴富的”;用主办方的官方解释来说，是为了向观众提供方力钧的历史语境，以及由历史语境所带动的一个特殊的艺术历程。

2000年以来，尤其是近几年，整个社会对当代艺术的态度，几乎是两个极端。一方面是单品上千万，甚至几千万的价格，当代艺术的价格和投资价值被无限放大;另一方面，是批评家们和反对者的嘘声，认为当代艺术不过是虚假繁荣，是艺术家忽悠和资本家炒作的结果。方力钧觉得艺术家有责任去拨开云雾，让大家既不要盲目狂热、也不要妄自菲薄。

“其实我们都承认艺术品的商业价值，但是不能穷凶恶极。艺术品最本质的属性始终是它的精神属性。我要把能够提供的材料都拿到台面上来，让大家去了解艺术是怎么播种、发芽、生长和结果的。这样，负责任的人就不会胡说八道了。”方力钧说。

在广州展览之后，“时间线索”获得了非常好的反响。很多有资格或者说有力量能够做文献的艺术家，都基本上开始着手来做这一块工作;一些目前还没有能力来做这件事情的年轻艺术家，大部分人也都明白了艺术需要积累，需要把日常工作留一个比较清晰的脉络。 媒体和大众也会开始静下心来去理解艺术家的创作思路，而不再是纯粹讨论价格。

文献展在大城市获得成功之后， 方力钧更大的野心是把这个展览做一个大规模的、常规的、低成本的推广，直接到比较偏远的大学图书馆和美术馆去面对大学生。

“艺术不只是为了富人作的，而是为了人类普遍的精神追求。我们这个行业基本上已经走到一个怪圈，展览和活动的成本越来越高，艺术家都以高成本为荣。这样的风气已经远离了艺术的初衷。”方力钧说：“我的理想是让艺术成为这个社会的毛细血管，无处不在。”

方力钧知道他能影响的朋友毕竟是少数，但是一旦做出了榜样，对整个行业和社会来讲，都将是颠覆性的影响。

像野狗一样生存

在北京今日美术馆的陈列室里，陈列着方力钧2003年做的一批石膏头像，其中包括王朔、崔健、艾未未、栗宪庭、芒克、贾樟柯、陈年、刘索拉、洪晃等人。问他为什么要做这些头像，他笑笑说：“他们都是上世纪90年代常常一起混的人，那些所谓的独立知识分子，我能够高攀得上的有能力有才华的朋友，也就这么多了。”

方老师会做人，有口皆碑，从“高攀”一词，可见其水平。有人表扬他，说他在各种人群、各种场合之间游刃有余，他有能力去积极运作“方力钧”这个品牌。也有很多人批评他，说他的成功完全是靠着自我炒作。

面对非议，方力钧并没有过多回应，或者说他一直在用自己的方式回应。

在圆明园画家村最火的时候，方力钧又牵头带着一批人到宋庄小堡村买房，一而再再而三地成为画家群体的“老大”。功成名就之后，他跑去开了两家餐厅——“茶马古道”和“岳麓山屋”，一是源于他对云南和湖南两省的个人情结，还有就是想为自己开一扇窗，接纳正常社会的一切信息、喜怒哀乐。

他收藏古董，到张元的电影《绿茶》中去玩票，到具有官方背景的中国艺术研究院当院士，游山玩水顺带讲学，不亦乐乎。不食人间烟火的梵高、高更不是他的偶像，他宁愿把自己贬低成野狗，从生活中来，到生活中去。

其实，野狗最大的特征不仅仅是像方力钧所说的不需要家养，有精神上的独立性。野狗需要更大的觅食本领，更加凶猛、甚至更加狡猾才能生存。不务正业、到处闲逛都是野狗的生存策略，它不过是在用一种低姿态、寻常人的眼睛观察社会，蓄积吼叫的力量。