韩晶
韩晶
绝大多数时候,我很容易就信以为真:对某个人、对某件事、对某句话,对电视、广播或书本,对历史和当下,对来自听觉或视觉的信息传达,对看似理所当然的惯性思维与道听途说的他人经验……以及一切来自现实、或被称之为“现实”的东西。
这倒不是自我标榜,因为“相信”本不是什么值得炫耀的美德。相反,那就意味着:远离了思考、探究和质问的过程,进而丧失了分析、判断和怀疑的能力——在我看来,能不那么轻易就相信的人,多少要活得聪敏一些,也丰富得多。
譬如我所认识的张大力——无论是早期的《对话与拆》,还是千禧年之后的《一百个中国人》、《种族》和《人与兽》,或者是充满多重感官刺激的《我们》……艺术家始终带着某种诘问,向我们呈现出他所认知的现实世界。
“现实”是什么?这个模糊、抽象、笼统、混淆、暧昧而宽泛,却又如此亲切并被泛滥使用的单词,在张大力的艺术里是带着痛感的真实——它剥离了浪漫的想象、主观的虚拟、个人化的情感、以及多余的粉饰和修辞。于是,当视线与作品相遇的刹那,那些冷冰冰的作品昭示出赤裸裸的真实,那是比现实还要极端的现实。
张大力告诉我,他最新的创作叫《世界的影子》——用最原始的成像技术、等大的比例、以及无法篡改的方式,记录下周遭的影子。我们往往太过于关注实体,却忽视了影子,其实影子何尝不是现实的一部分?我想,张大力依然保持警醒,对能见的世界心存怀疑,并试图找寻那些背后的、原始的、本质的、真实的极端现实——无论它是否存在、如何存在。
怀疑很好,它至少是一种认真和负责,规避了惰性和敷衍。艺术或许为怀疑提供了视觉的途径,让我们可以反观自己和世界,以及现实本身。