记者：有人说：自古及今，水墨人物画的发展始终离不开两个核心问题：一个是怎样有效地扩展精神内涵，另一个是如何以新的方式解决笔墨与造型的矛盾。您认同吗？

叶文夫：笔墨与造型的问题总是容易让画家处于两难的尴尬状态。水墨人物画的造型只能是相对的准确，符合笔墨应循规律下的准确，而不是单纯的写实，跟油画具象的写实和照片那样去比较是没有任何意义的。

首先毛笔是中国特有的，它柔软的特性使得线条起伏充满韵味，具有节奏美和韵律美。中国画的表现方法是以“线”为主的笔墨，具有表达作者思想感情和独立的审美作用。其次，中国画论上又称人物画为“传神”，历代著名人物画有东晋顾恺之的《洛神赋图》卷、五代南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》、北宋李公麟的《维摩诘像》等。当然，前提是把人最主要的特点、精神内涵表达塑造出来，而不是面面俱到，该舍就舍，该强调就强调，主要的人物可以画很大，次要的可以画很小。尤其写意画法又被称为减笔画法，南宋的画家梁楷发展减笔人物画，更是成为写意人物画的代表性画家，他的作品《泼墨仙人图》、《李太白行吟图》等皆运用豪放而简洁的笔墨，生动地表现出人物的神韵。这是一种高度的概括。

想想古人都可以做得这么好，在技法和精神内涵的表现上如此出色，对我们是很好的借鉴。当然随着时代变迁，也应该有表现这个时代精神内涵的好作品。

记者：我们知道近现代中国人物画受西方的影响比较大，您本人对西方的文化艺术也是非常爱好和熟悉的，对您创作影响最大的是什么？

叶文夫：“五四”以后，中国已经不可避免地受到西方文化的影响了。尤其中国人物画，在“传神写照”的传统基础上，引入了西方素描解剖透视等，其表现的深入和技法的丰富，以及内容的广泛使得它发展很快，远远超过山水花鸟画。

从我本人来说，受表现主义的影响更大些。我觉得西方的表现主义与中国的写意人物画有着相似之处，都是艺术家通过作品着重表现内心的情感。不同的是，受文化背景不同，西方的表现主义表达情感时个性张扬，而中国水墨相对含蓄。有时张扬同样有着震撼人心的力量，具有很强的情感力度。我认为好的写意也应表现很强的精神内涵的东西，承载着画家内心的一种激情。如八大、青藤那样的作品。

同时，作为表现手法，我部分地突破写实人物画的造型之“框架”，采用变形夸张的形象、荒诞的画面来呈现艺术效果，这些也是借鉴了表现主义的艺术手法。我喜欢比较思考，德库宁整体画面激荡着一种奔腾的“激情”，跟我们中国的黄宾虹晚期作品中的“元气淋漓”特别相似。通过对中西方两者的互为参照、论知，他们的精神内涵是一致的。如果说自己过去刚开始的时候有点生硬，那么现在我努力让它更加民族化、传统化，表现得更加东方。

记者：对于一个画家来说，找到自己的绘画语言是至关重要的，这也是判断一个艺术家是否成熟的标志。您有自己独特的艺术风格，探索的背后也有很多您的思考，给我们阐述一下到底是什么呢？

叶文夫：我的老师、著名的人物画家刘国辉曾经评价说，我是形式与内容结合得比较好的，画的是言之有物的东西，而不是为了形式而形式。对于艺术风格的追求，我觉得也许跟自己的个性有关。我不喜欢重复，即使小品画也很少重复的，大的作品我总是在尝试各种艺术表现的可能性。比如，对笔墨形态的重新认定，笔墨组合的重新编排，笔墨内涵的重新调整……

特别是体现视觉的张力，追求笔墨的酣畅等，比如像潘天寿画中的猫、八大笔下的鱼和鸟，但是我也知道人比动物更复杂，也更难表现，但这是我向往的。我心中的理想境界是让自己的水墨人物画达到这样一种状态，同时充满力量感，为此还需要做减法，达到简化，把某个方面强化突出。

我一直很关注民间艺术，发现过去民间一些没有名气的工匠，虽然师徒相传，有一定的程式感，但是保留着很多优秀的传统，很值得我们学习。比如我收集了几个鲤鱼盆，其中一个青花盆中画的鱼儿的脸，简单几笔，却勾勒出一张活生生的楚霸王的脸，很是传神。比如有时候我们看到的古代石狮子，雕刻的线条简单，表情不可捉摸，很有意思。

最近，我练书法反而比过去多了，主要是碑帖，我希望从书法本源寻找到笔墨本质的一些东西。

记者：您的佛道禅理小品画，很有古拙的味道。有人评价说是神性与知性的融合。您不少画作的落款是“半僧”。我觉得优秀的人物画家是能够把表面上的东西升华成一种具有精神象征的语言形态，您本人的理解呢？

叶文夫：小品画是我在创作大画之余间歇的补充、休息，是自己想要表达的一种心境，很纯净的状态。古拙也应该是一种精神状态。画家的责任不是每天把看到的东西搬到画面上，去简单地陈述一种现象，而是应该通过某个主体去表达自己的内心世界。这也是艺术的本质。

有时，灵感的产生来自丰富的想象，甚至一种错觉。好的作品就应该给人想象的空间和思考的余地，而这也未必是自己一定能够说明白的，因为人的思维和情绪也会处于一种模糊的状态。

正像你追问为什么都不画脸呢？因为动态已经传达出安宁的信息。小品画中，脸只是个符号而已。从艺术的角度来说，诗意的模糊，比单纯叙事要强得多。含而不露是很高明的艺术手法，暗示也是简约手法的一种，它会唤起视觉与记忆的联想，在水墨画中，笔断意连、计白当黑，都是一种暗示。