“艺术家赚钱不可怕啊，有钱也不可怕，谁说艺术家就应该去喝西北风啊，有本事你让他站出来！看我怎么收拾他！艺术家主要的责任不是做出完美的艺术品，他们全错了，而是应该继续拥有当初那颗似懂非懂的心，敢于站在正义一方，不沉默，即使发言发得不好，也绝不说风凉话。”
文｜和小宇 图｜高远 左小祖咒
见到左小祖咒是在上海的一家宾馆里，房间宽敞气派，浴缸跟大床隔窗相望。外面下着雨，天色沉闷晦暗，祖咒刚从昨晚宿醉中恢复过来，不修边幅地坐在电脑前，椅子上晾着两件换洗衣服，让这个自称“摇滚神父”的人，看上去有点只身闯荡、怀揣梦想的年轻人的感觉，而宾馆不过是一个时空错乱的布景。时光荏苒，祖咒已经快四十岁了，已婚，当了父亲，名望正处在前所未有的巅峰。近两年他的媒体出镜率很高，但是，他不止一次这么说过，“即使有家有业我也是个亡命徒。”
他最近忙乎的事情很多也很杂，这回来上海是参加朱文新电影《小东西》的宣传活动。而就在之前的几天，他在杭州做了演讲，“去中国美院搞讲座，人都爆满了。”祖咒说他讲的是老师们在课堂不会讲的，他讲的是艺术致富经，“效果非常好，他们都听愣了。”
祖咒擅长开玩笑，幽默刻薄兼得，而艺术和致富是两件他会严肃对待的事情，所谓精神物质两不误。 但许多津津乐道其高价唱片 （注：他一张唱片卖到150元，是内地单张唱片价格最贵之人。）和演唱会盛况的人已经忘记，在此前的很多年里，他似乎只跟前者走得比较近。
在北京东村的岁月
祖咒是江苏人，中学没有毕业就去参军，在这前后学吉他、唱歌、听摇滚乐。退伍后他摆摊卖过摇滚磁带，先是混上海，1993年奔赴北京，组建了No乐队，同时也跟几个艺术家一道创建了东村。“所谓东村，就是‘纽约东村’（注：即格林威治村，上世纪西方先锋艺术的根据地之一。）的山寨版，北京东三环外没这个地名，就是我们向纽约致敬，才这么叫的。”那时候，当代艺术还没有成为国内外的大热门，大生意。许多如今被艺术界和市场同时热切追捧的艺术家，当时还属于社会边缘群体，在房东和大众的眼里，诗人、摇滚乐手、艺术家—尤其是行为艺术家，基本等于一回事：疯子，或者是跟坏分子差不多的盲流。
No乐队风格卓尔不群，简单讲，是颇具艺术气质的噪音摇滚/民谣，音乐上编配精细，但给人留下深刻印象的一是唱腔，二是歌词：他的唱邪异、曲折，过早显出老成毒辣，里面折射出民谣、传统戏曲、老摇滚和爵士乐的影子，但又有鲜明的个人性；歌词意象尖锐，其中最强烈的现实感，也被赋予了荒诞和魔幻的意味。不过，上世纪90年代中期，祖咒属于潮流之外的异类，他没得到什么媒体和首都摇滚圈的关注，生活困窘、演出机会极少。而在少数乐评人和艺术圈朋友眼里，此人是天才人物。“概括我的人一直没有权力出来说话，能说话的人又不能概括我。”他这么总结当时的舆论态势。
1995年，祖咒参与了行为艺术作品《为无名山增高一米》的创作实施。这个作品日后非常著名，但当时对祖咒的生活境况并没有实际的改善。三年后他做了第一张唱片《走失的主人》，开始比较频繁的演出。这张唱片也被多个乐评人奉为当代中国摇滚的经典之作。然而它也是在极度简陋的环境中制作的，歌词也被迫删改。2009年，祖咒将它重新制作，补足了歌
摇滚师、当代艺术家和得奖专业户
许多人把祖咒的音乐历程分为两个阶段，即《我不能悲伤地坐在你身旁》（2005）之前和之后。之前他的表达非常艺术化，有很强的形式感，而当时的环境也正是地下摇滚、民间文化寻找突破口的转折年代。而自《悲伤》开始，祖咒的音乐更悦耳，更容易被人接受，几首脍炙人口的情歌让许多不怎么接触摇滚乐的人也喜欢上了他。同时，颇具讽刺意味的是，在音乐行业凋敝、哀鸿遍野的时候，祖咒的独立工作坊运营良好，高价唱片等做法制造了一系列热点，大获成功，一时间被媒体关注，同行仿效。
当年给他带来过种种麻烦的艺术家身份，如今也在商业热的大背景下成为行业内外眼中的光环。2007年他推出了新作品《我也爱当代艺术》，《为无名山增高一米》里叠在一起的几位裸体艺术家，被一头头麻醉过的猪所取代。“许多作品都是颠覆别人，我这个是对自我的颠覆。”
去年他推出新唱片《大事》，非常旋律化的作品，这种极度仿拟流行乐的感觉再一次出乎人的意料。“等他们分两个阶段时，我早就进入第三个阶段了。《大事》是我的第三个阶段，你知道当有人搞所谓的先锋，我就去整流行，我不爱抢（别人）碗里的饭。”
据我所知，过去不少祖咒的忠实乐迷现在已成为许多大媒体的掌舵人，不知道此事跟他这几年来成为“得奖专业户”是否相关，当然，他屡屡获得的是一些具有民间色彩、未被市场控制、 坚持独立审美的媒体艺术奖项，如 《南方周末》的“年度音乐奖”，或“华语传媒大奖”的“年度音乐家”等等，无论怎样， 他尚忍着没有向“华语榜中榜”或“MTV”这些纯粹的商业颁奖机构伸出毒手。
《大事》的结尾是《北京画报》，一首十多分钟的民谣作品，一幅当代都市风情画的卷轴，一个歌手的感怀，思考，反讽和饶舌。“相比这个国家 / 我感到我的血比它还冷 / 像个贼一样苟且偷生 / 当我知道做一个坏人 / 比做好人更容易些的时候。”这样的歌词容易被凑热闹的媒体忽略，同时让真正的歌迷找到继续倾听的理由。
祖咒在新浪微博主页的个人介绍是：摇滚师、当代艺术家。 作为身份， 摇滚还是要排第一位，“说明星有点俗气，说大师有点装，说工作者有点矫情，我想我的角色更多的像个厨师或者什么手艺人，那就叫摇滚师吧。”
词和没录好的音频，并装在木盒子里150一张发售，他的性格由此可见一斑。《走失的主人》英文名为“The Missing Master”， 一语双关， 亦可翻译成“错失的经典”。
