方力钧

1963年生于河北邯郸，1989年毕业于中央美术学院，现居于北京。其作品多次参加国内外重要展览。方力钧作为中国新艺术潮流最重要的代表人物之一，与这个潮流的其他艺术家共同创造出一种独特的话语方式。其中尤以他自1988年以来在一系列作品中所创造的“光头泼皮”的形象，成为一种经典性的语言符号。

在去采访方力钧的路上，我还在翻着人家的艺术自传《像野狗一样生存》。

书上说，他是世界艺术圈里的标志人物，他的名字，方力钧这三个字就意味着中国当代艺术。

此外，他的名字前面，还有“前卫”“先锋”“玩世现实主义”“泼皮文化”“叛逆”“新物种”“新生代”“客座教授”“餐厅老板”“艺术明星”……一大堆的词来界定身份。

而我最感兴趣的身份，一是“中国首个职业画家”，这让人想起王朔，国内首个靠稿费养活自己的作家，他俩也确实作为中国艺术家新生代的代表人物，和崔健一起被美国《时代周刊》报道，只不过更牛的是，方力钧还上了封面。

还有一个词，就是电影《绿茶》里的男二号。方力钧和姜文演对手戏，打姜文耳光的镜头，因手软，被姜文要求演了一遍又一遍。

他的丰富性和神话般的经历，使他成为央视《人物》栏目中惟一被拍了上下集的“人物”。

张爱玲说，出名要趁早啊!

方力钧是这话的现世典型。1992年，几乎一出道就出名。近20年间，应邀参加一系列国际艺术大展，举办百余次个人作品展，作品被全球各大博物馆、美术馆广泛收藏。

2010年10月13日，《方力钧》个人展览在山西大学举办。这位以“光头”形象成为中国当代艺术经典象征的画家，终于来到我们身边。

10月11日，策展人刘淳在空旷的展厅大声地打着电话，回音四起。

布展已接近尾声，作品已全部挂好。为这事忙活了几个月的刘淳一遍遍叮嘱助手们剩下的活，不放过一个细节。“因为这事太重大了!咱办的是方力钧全球大学巡展的首展，必须十全十美，不能有一点瑕疵啊!”

刘淳是方力钧近20年的老友，本次首展能争取到山西来，他颇为骄傲。

人们一说当代艺术就关门

这已经不单是作品展示，沿着时间顺序，方力钧的人生同时打开在参观者面前。每一个时间段都有当时的国家社会大背景，和他的生活小记忆，就像看人生故事一样。刘淳说，这样做是想让观众理解方力钧如何成为方力钧的。

方力钧不知何时已经出现在展厅，很安静。一身黑色的休闲装。如果不是他标志性的光头“发型”，我都没意识到一个有着全球艺术影响力的人，就站在我面前。

记者：这样看展很有趣，像我这种艺术的门外汉，居然也看得有滋有味。

方力钧：因为大多数人一说当代艺术就把门关上了，说我不懂，这其实是个非常大的障碍。在展览的安排和语言上，我们都反复强调，布展要做成流水一样没有滞碍的，每一个人，都可以很畅快地看完。

记者：但你会冒很大的风险，把你生活的很多细节曝光在世人面前。

方力钧(笑)：那是不可能的。

记者：哎，比如在展览中我发现你有个同学叫柴海燕，早年和你一起拉板车啊，一起过苦日子，后来就不常见了。

方力钧：其实还有，都一直是有来往的朋友。

(在随后翻看《方力钧个展现场留念》画册时，我惊讶地发现柴海燕是一中年发福男士。就此明白我的娱乐精神多么不靠谱，客串狗仔的梦想破灭。)

记者：在展览里，在某一个阶段，总会出现一些人，比如有很多你老师的作品和照片。

方力钧：任何一个人的成长都需要很多营养成分来滋养，尤其在你弱小的时候，这种滋养就更加重要。早期我的老师和朋友，在现在的艺术格局里知道他们的人也许很少，或者有的人已经不从事艺术工作了，但当时对于我来讲，就像一个红太阳一样照耀过。

记者：作为参观者，我第一反应是：老师们也可以借方力钧出一下名了。

方力钧：其实这也是我的考虑之一。这么多人有恩于我，但回报他们的可能性是微乎其微的。很多老师很多年都不会有音讯，用一种什么样的形式表达我对他们的致意和感谢呢?

记者：他们知道吗?

方力钧：8月份在北京今日美术馆展览时，有许多老师在场，他们都很高兴。