之四 表演奇才
传说夏小万是个音乐悟性极高、非常有表演天赋的“逗乐天使”。
所有认识夏小万的人,但凡谈到音乐,都要感叹小万特别有音乐天赋,此外还很擅长表演。
马路说:“现在还记得在课上的一次讨论,小万仗着乐感好,说:‘画画不光要看还要听’,语出惊人。”
施本铭说:“小万的父母都是音乐家,体现在小万身上也处处都是音乐细胞。小万会钢琴,为此我们招呼同学把学校的旧钢琴搬到画室中,常演奏的曲目有《月光》、《献给爱丽斯》、电影《简爱》的《罗切斯特主题曲》。此外小万的嗓音好,间或还能自哼自跳一段《四个小天鹅》(这个节目往往是用来搞笑的)。不过各种能力比较之下最绝的还是吹口哨。小万的口哨常常可以听到更多的曲目,类型囊括了歌曲、奏鸣曲、交响乐。小万在同学中间就是个天使,只要有小万在,大家紧张的神经就会松弛下来……小万爱运动,在肢体语言上有天赋。比如他可以跳小天鹅舞,还有他的肘关节可以反向弯曲许多度。小万爱好的体育活动同样是那类可以充分展现他的肢体优势的,象滑冰、游泳,虽然算不上健儿,但依仗他肢体的优势,可以很尽兴地在这些游戏中表现自己,并且在常规动作中做出许多意想不到的怪样来,搞得大家哄堂大笑。”
刘溢说:“一开始,小万吃喝不愁,家里就有艺术气息,在文化大革命之前,他是弹钢琴的,他的钢琴弹的很好……他给我们弹琴,一开始弹《月光》,我说听不懂,让他弹一首能听懂的《茉莉花》,他就弹给我们听,弹着弹着就自然变调了,就是很自然,很流畅。”
高惠君说:“有一次我们很多人去平谷玩,在农民的桃园里摘桃。夏老师是59年的,年龄上也就刚刚50岁,但因为他头发白的太早,显得老,旁边有个农民可能比他小不了两岁,看他吃桃,就说大爷您胃口不错啊,意思是恭维。夏老师听后,表现得特好玩,他正对着我,把身子往下矮了几公分,然后装作没牙吃桃的样子,立刻真的变成一个老年人在那吃桃,然后自己冲着我们怪笑。”
在施本铭眼里夏小万爱运动,但在现在的魏晓平看来,夏小万经常一坐一整天,缺乏运动,不过,关于夏的音乐造诣,魏晓平和施本铭意见保持一致,认为他古典音乐素养非常之高,并且透露,夏小万是个绝对的麦霸!他样板戏倒背如流,什么歌都会唱,拿着话筒就不放。有一次大家去萧昱家吃饭,夏小万还没到的时候,有个朋友进了萧昱家就拿着一摞碟往地下室冲(下面有一套音响可以唱歌),一边跑一边说“趁夏小万没来赶紧让我先过把瘾!不然他来了就抢不到话筒了!”过了一会儿夏小万来了,听见隐隐约约音乐声,耳朵竖起来就问谁在唱歌哪,地下室的朋友松了口气:“嗨,总算赶在你前面唱了!”众人大笑。魏晓平还说,夏小万有时候会把话筒让出来,但只要你有一点点地谦让说你接着唱吧,他马上就收回去,接着唱了。
对于所有逗乐子的故事,夏小万的解释都是:“看着别人高兴自己也挺乐,所以就逗着大家笑笑。”
之五 令人好奇的爱情故事传说陈卉总坐在夏小万自行车后座上曾令无数崇拜夏老师的女生黯然神伤。
夏小万和陈卉的组合很难不吸引人眼球。
陈卉是广东人,出生在江西南昌,11岁的时候到的北京。她认识夏小万是在1993年的3月。当时陈卉要考中戏和美院,需要找个辅导老师,她爸爸托了一个朋友,这个朋友说自己认识中戏的老师,叫夏小万。也许夏小万并不愿意教一个高中生,但朋友的忙还得帮,于是这事就定了。
事虽然定了,但夏小万总是忙忙忙,陈卉等了好久才等到拿着画去给他看。据陈卉说,夏小万第一眼见陈卉,觉得就是一个小高中生,真不想教,觉得好麻烦,可是没办法已经答应了。
要考中戏,得画石膏,而此前陈卉没怎么画过石膏,夏小万让陈卉画,自己当然免不了做示范,而陈卉一看他画石膏就傻了,因为她以前看过别人画石膏都是排线排得很规整,像音阶一样,可是夏小万给她改画的样子,完全惊着她了。陈卉的原话是这样的:“他老啃手指头,那手指甲都秃了,而且他那手还又短、又胖,他就拿笔在纸上‘吱吱吱’乱画几个大圈,看起来真的像是乱画,然后就用那大胖手指头在上面蹭。我就觉得他简直是太不认真了,就心想他是不是不愿意教我,但是过一会儿等他蹭好了,就看到那画上各种关系就特别明显了。”
这段辅导总共也就一个多月,两人学着教着就好上了,挺快。
不过,接下来的好几年陈卉都跟家里瞒着自己和小万的关系。陈卉爸爸知道这事,是有一次陈卉的一个表姐从国外回来,找的对象是一个比自己大十来岁、离过婚的外国人。在厨房做饭的时候,陈卉的爸爸一边在菜板上‘咣咣咣’剁肉,一边跟陈卉说“你看你表姐都找男朋友了,你是不也考虑下找一个”,陈卉心里就打小算盘:恩,那男的跟小万情况差不多,是机会说了。于是陈卉就说自己有男朋友,她爸爸问谁呀,陈卉说夏小万,夏小万三个字一出口,正在剁肉的陈卉爸爸当时就停那儿了,有半分钟的时间一点儿声音没有,然后又突然开始特别用力地剁肉,陈卉回忆起来说当时觉得好可怕啊。
夏小万比陈卉大很多,离过婚,有个孩子,不用说,他俩的关系遭到了陈卉父母的强烈反对,陈卉一度到了要和家里断绝关系的地步了。最终还是时间抚平了一切,如今两人在一起已经16年,早前也结了婚,算是结局圆满了。
现在再说他俩的事儿,就基本都是乐事儿了。陈卉性子急,想做的事情恨不能马上做好,夏小万完全相反,拖拖沓沓,忘性又大,他的事情基本都要陈卉提醒,而且要说“一百遍”才记得,如此一来,曾经温柔的陈卉被逼成了絮絮叨叨的饲养员——她把自己照顾夏小万的关系比作饲养一只大熊猫。她是这么说的:“大熊猫是濒危珍稀动物嘛,一方面我得特别保护这个大熊猫,让他在环境里能自足、自由地成长,不受到伤害,而另一方面呢,这大熊猫吧有时候还有点恶习,特别任性,还得给他改一改,让他能健康成长。”
这里说的改变,主要针对的是夏小万的生活习惯,烟、酒、糖、肥肉,这是陈卉常常要盯着不让夏小万过量摄入的几样东西。他们的朋友高惠君说:“陈老师总跟着夏老师,如果陈老师没跟着,那大概就只有一种情况,陈老师确实是不在本地。陈老师管夏老师很多时候是好事,比如说夏老师抽烟,不自觉地刚点着烟,陈老师带着一个管理的眼神就过来了,然后夏老师就特搞笑的把真烟掐了,掏出支假烟,假烟也冒火、也有烟。那意思就是:你管,我就抽两包这个。假烟无害健康,是陈老师允许的。陈老师的这种管,其实有一种爱在里面,没办法。”
当年陈卉刚认识夏小万的时候完全把他当偶像,当自己心目中的大师,看他都能在他头上看出个光环来。现在她虽然自叹每天都在唠叨,像个怨妇,但还是觉得幸福极了,既能学习好多艺术方面的东西,又像跟个孩子在一起一样充满乐趣。至于夏小万,据魏晓平透露,总会跟朋友们在饭桌上小小地拿陈卉开玩笑,而且他功力深厚,陈卉根本斗不过他,急了就只能拿拳头拼命捶夏小万。不知道这是不是大熊猫对饲养员的反抗呢?