之六 硬派肉食者
传说夏小万做得一手好菜。
夏小万那双手实在值得一提。当年马路住在他下铺,四年间看着上铺的夏小万专心致志啃指甲无数次,指甲一直都没机会长出来,连指甲刀都不用买。魏晓平也说,小万一想事儿就拼命啃,恨不能把手吃了。啃手的人,总让人觉得一直没吃饱,不知道夏小万是不是这样。
据陈卉说,吃的方面,夏小万能凑合,但也有一些特爱吃的东西,看见就走不动路。夏小万爱吃肉和甜食,尤其是大肥肉和特别甜的东西,但他血压血脂高,这些食物对他而言几乎应该是被禁止的,陈卉就天天盯着,控制着不让吃。但要是老不给吃,夏小万得闹,所以偶尔还得给他吃点肥肉;两人去超市,夏小万会在卖点心的柜台停下来,趁陈卉不注意,偷偷往购物车里塞几袋儿自己爱吃的糖耳朵、排叉,付账的时候忙着往收银员手里递……平时两人吃饭的时候,夏小万吃得很快,往往都是他先吃完。如果盘子里还剩一块肉,他会对陈卉说你快吃了吧,说话过程中,夏小万会一动不动盯着那块肉,陈卉知道他心里想啥,便说“还是你吃……吧”,“吧”字话音还没落,那块肉已经被夏小万夹起来放进嘴里了……
施本铭说:“小万爱吃肉,而且属于那类很‘硬派’的肉食者,像猪头肉、烧鸡、粉蒸肉、红烧肉等等都是他的盘中美餐,唯一的遗憾是小万吃肉是不喝白酒。跟小万一起吃饭最愉快的事就是看他的吃肉相。小万有一张非常秀气的嘴,即使在近年来显然已经发福的面孔上,这张嘴依然是那么精致秀气,吃起肉来可就没有吹口哨时那么优雅喽。除了喜欢吃肉小万还喜欢自己做肉,除了喜欢吃肉小万还喜欢自己做肉,他做肉好突发奇想,随性加入各种调料,也因此味道每次都不一样。记得有一次,他在红烧肉里面放了一大堆调料还有几块新鲜的鱼肉,吃起来浓厚的猪肉味中还带有几分鱼肉的鲜美,真是回味无穷。只是以后再怎么做也‘碰’不出那个味儿了。我曾经吃过小万自做的酿冬瓜,买一大堆五花肉沫、一只半大冬瓜,约摸等上个把小时,稀里糊涂之间一只酿冬瓜就摆在了饭桌上,掀开小盖儿,粉红粉红的肉拌着香味扑面而来。有一次小万请我去家里玩儿,答应好做罗宋汤,后来做煳了,这倒不怪小万,是聊天聊忘了。”
之七 艺术圈另类
传说夏小万游离艺术圈已多年。
很多认识夏小万的人都说他的交际圈子特别简单,多少年来朋友也就那么固定的一些人。魏晓平说平时你要是不找他,他就一直窝着不出门,觉得出门吃饭浪费时间,其实打心里他是愿意出来跟朋友聚的,就是从来不主动招人。魏常常给他打电话问:“夏小万你吃饭吗?”他就说:“吃!”就特别高兴地出来了。
高惠君说,大概十来年前的某个春节,夏小万请大家一起过年,叫上了老栗、廖文、魏晓平、高慧君和曹磊,在夏小万看来这样的阵容就是非常隆重了。他不知道一般人要是逢年过节找朋友一起过,那人肯定比这多多了!
直言不讳、有原则、待人善良是夏小万的几大特色,如果有人带画去请他看,带二十张他就把二十张全仔细看了,一张张极其认真地点评。但如果他觉得一个人不是这块料,做不了这一行,他会拒绝看,并如实告诉来的人,哪怕是他老师的孩子,他也直说。
刘溢回忆说:“当年读美院的时候,学校组织学生去敦煌写生,大家去了以后逮着机会就开始画画。但是小万就不画,一天到晚瞎溜达。我记得我那个洞比较小,就我一个人在那里画。因为洞口比较小,他的身板很宽,一进来把亮光都挡住了。我让他走开,他就吹着口哨走了。那个地方沙漠化厉害,夏小万像个游魂一样在沙漠里逛荡。后来大家讨论敦煌之行有什么收获,小万发了一句言,惊世骇俗,他说来了敦煌以后才发现不喜欢敦煌。现在说句老实话,我也发现我不喜欢,但是我不敢说,他就敢说。”
结语:夏小万曾经在1980年代的日记里感叹自己不知道生活和艺术究竟相隔多远,现在看来,只有两个字:无界!