“零损失。”画家刘小东对警察说。
一个陌生的醉汉不顾劝阻,开车反复撞他的画棚,皮卡车最后插在倒塌的棚子中心。棚里没人,但未画完的一张《打卵子》被毁了;同时毁的还有那顶棚子,家乡兄弟齐力搭起来的,“工人阶级劳动的场面非常迷人。动作节俭,没有浪费”,刘小东回忆当时搭建的景象。
同是这批兄弟,自废墟里小心抬出残存的画板,雨雪交加,撕破的画布垂落如尸布。脾气火暴者嚷嚷要收拾那个面有刺青的肇事者。警察询问刘小东的损失,5000元以上就能判刑。2000万以上?警察怔了怔,“那得7年到无期吧。”
2008年刘小东的《温床NO.1》拍卖价是5712万元。
其实他不超然。回家三个月,每天坚持画足8小时,面对无来由的破坏,他痛心且窝火,甚至叩问:“如果我不忍因此使他失去自由,那么是不是怂恿了这个人继续胡作非为?”但最后给警察的答案仍是,零损失。
“社会转型,人心不静,仇恨日增。”刘小东以此作结。
这是今年10月19日他在家乡金城的一次意外,然而使他看清,时代加诸金城人或每个人身上的,不仅是令他感喟的东北工业的没落与工人阶级的消失,不仅是他画笔之下一干亲朋故旧的下岗转行自谋生路,更有这样不理性的情绪。“我们的记忆被膨胀的发展吞食了。”
残画被重新绷好,作为画展“金城小子”的一部分,11月17日起在北京尤伦斯当代艺术中心展出,KTV、台球厅、朋友家……作为中国城市化进程中的一部分,小镇金城的许多当下进入本次画展,这也是自考上中央美院赴京求学后,30年来刘小东首次如此近距离贴近故乡。