富士山情人,六里屯夫妻
第一次见面时,映里对荣荣说:如果你再来,我带你去看富士山。荣荣再次到日本,映里不仅实现了这个诺言,还嫁给了他。
映里日记里记着他们在零下十五度中等富士山露脸。“在飞舞的风雪中,世界只有我和你。”他们忘记了危险,赤裸的身体置身白茫茫一片纯净的天地,奔跑、牵手、相拥,一如创世之初的亚当与夏娃。
“胶卷完了,听不见快门的声音。言语对我们似乎已不算什么。我们依然一动不动在那里。语言无法表达的感动充满着我们的胸膛。”映里说并没提前说要怎么拍、拍什么,拍完后他们才发现那天是情人节。
《富士山》参加了2004年上海双年展,反响不小。多个海内外机构和藏家整套收藏这组16张照片组成的作品,其中就包括尤伦斯夫妇。
婚后映里跟荣荣回北京生活,住在六里屯。映里说:“生活上没有很多改变,就是一直没有钱。天天拍照片,拍完立刻冲洗出来。”荣荣也认为那时很有激情。
两人生活上的转机直到2002年才出现,当时六里屯正面临拆迁。“有一次去国外参加影展,回来一看吓一跳。以前的房子找不到了,变成了拆迁办公室。”
“如果我们没有住在六里屯那个小院,而是用局外人的眼光去拍摄拆迁,作品就没法表现内在的核心的东西。《六里屯》跟我们的生活、情感真的有很大的关系。”和东村一样,六里屯消失了,但留在了他们的作品中。
荣荣说,“很多人喜欢《富士山》,但《六里屯》是非常重要的”。这次在日本展出,荒木经惟就特别喜欢《六里屯》。
三是前世、今生、来世
2004年之后,他们的作品开始关注重建与新生。那一年,他们把工作室搬进草场地,也迎来第一个儿子的诞生。2006年俩人创立的三影堂摄影艺术中心在草场地动工,成为国内首家专业摄影中心。2007年三影堂开幕那年,迎来第二个儿子的诞生。今年,三影堂3年,荣荣、映里也拥有了第三个儿子。
2004年起,他们每年在家门口拍一张合影,从映里怀孕到大儿子7岁。这表现家庭、孕育的《草场地系列》,记录下的时间流逝令人感叹。
“到2010年,我们合作整10年了,真的是分不清你我了,已经融在一起。”荣荣说。他们在对方眼里几近完美,他们希望永远跟家人跟孩子在一起。很多人都问他们10年后是否还继续合作。荣荣说顺其自然,“她还在观察我,考察我。我们觉得好像还没怎么开始,却已经10年了。时间是很无情的,合作还太少”。
摄影改变了荣荣和映里的生活,反过来他们也要为摄影做些努力。三影堂拥有4600平方米的建筑群,有展厅、会议室、图书馆、暗房、咖啡厅,还有艺术家居住空间、收藏室、数字制作中心等。“整个就是一个摄影创作基地和展示交流中心。”而每年的运转费用300万元也不是一笔小数目。
摄影比起绘画,市场价差得很远。2008年荣荣的摄影作品《荣荣的东村》(40张一组)成交价31.8万元已算很高。三影堂仅靠两人积蓄和卖作品所得支撑,很理想主义。
而早在1996年,没什么钱的荣荣就和刘铮一同创办过《新摄影》——中国第一本刊登观念摄影的杂志。用打印机打印,每期只出几十份,却也让西方策展人认识了中国观念摄影。“带着当年的理想,我们一直在努力让人们真正认识和了解摄影。”荣荣说。
“一生二,二生三,三生万物,三是无限可能,三是过去、现在、未来,三是前世、今生、来世。”三影堂的荣荣和映里,将在摄影中继续探索无限可能。
荣荣和映里是谁?
荣荣
原名卢志荣,1968年生在福建漳州一个小乡村,连考3年鼓浪屿工艺美术学校失利,半路出家搞摄影。
映里
原名铃木映里,1973年生于日本神奈川县横须贺市,毕业于日本东京写真艺术专科学校。