您的当前位置: 首页 > 新闻 > 艺术人物 > 刘小东和他的还乡团
刘小东和他的还乡团
作者:    来源:    日期:2011-04-21

刘小东在《小豆在台球厅闲着》现场。 (刘小东工作室/图)

刘小东:家乡是一个人牵制人的地方,不用说教但可以自我束缚的地方。如果没有家乡,人就失去这个束缚。没有后边的东西拽着你,人都勇往直前,就会变得险恶,毫无顾忌。

侯孝贤:你说大城市和小地方谁幸福谁不幸,太难评断。日本常年有地震,十年一次大的,小的年年有,所以他们面对灾变的态度跟我们台湾“9·21”不太一样。默默收拾,好像每天的日常生活一样,那种坚忍其实很特别的。

2010年夏天,辽宁省凌海市的金城镇开进两拨人马,一拨搭棚子支起巨大的画布画画,另一拨拿着高清摄像机和16毫米摄影机拍这拍那。领头的两位都是在外边鼎鼎大名的人物,画画的是刘小东,拍电影的是侯孝贤。但在这儿,刘小东只是造纸厂老刘家的小儿子,30年前去了北京上学工作,过年时候还常回来;侯孝贤也就是台湾来的一个老头,那边在画画拍电影的时候,他偶尔就买瓶酒,跟路边闲着的本地老头一块儿喝起来。

刘小东画了大大小小的油画,小时候住过的房子、小时候一起练武的伙伴;侯孝贤监制、台湾导演姚宏易执导的纪录片,拍摄了刘小东在金城写生作画三个月的生活。画作、电影和刘小东作画期间的日记,组成了展览《金城小子》,2010年11月在北京的尤伦斯艺术中心展出,2011年2月结束。纪录片《金城小子》则在2011年3月16日完成了最终的“完整版”。

身在黑道边缘,心在严于律己

“在台湾,我们找不到金城这地方的资料,甚至在地图上也搜寻不着金城这个地方。”导演姚宏易说。金城是一个因为造纸厂而存在的小镇。这里毗邻亚洲最大的芦苇沼泽东郭苇场,装载着苇子杆的小火车慢悠悠穿镇而过。头一回到东北、头一回到金城的侯孝贤却感到格外熟悉。

“跟台湾以前日据时代在中南部盖的很多糖厂非常像。也是厂的旁边盖宿舍,也是小火车,运的是甘蔗。这边运的是芦苇。我们小时候常常去偷甘蔗,从那车上成捆弄下来……”

金城造纸总厂是1939年日本侵华时期以日制设备兴建的,曾经叫锦州造纸株式会社,日本投降后改了几次名字,解放后又改过几个名字,现在叫“金城造纸股份有限公司”。

两三年以前,刘小东就有了回家乡画画的念头,但画家回乡,“不敢”成了大问题。如果到一个陌生的地方写生,他可以支起画架,跟要画的人谈好工资就画,画完就走人。“回老家,好多人事关系,也害羞。怕自己觉得自己成事儿了,小瞧人家,一不小心露出傲慢的姿态……”

小时候是一起上学、一起练武的伙伴,三十多年过去,他们的社会角色已是相距遥远。

力五从小功夫练得最好,功架到位,手脚利索。后来上班当了消防员,现在在苇场看大门。在外景画画、拍片的空档,力五夫妇还会顺路到收获过的地里捡花生。

树军打架很有名,刘小东离开金城之后他开始跟肖老师学习少林北派,与金城另一个学通背拳的“腕儿”互不服气,相约比武没分出高下,再战时不约而同操起猎枪,双双入狱。他的体内至今还留着不少铁砂,他开了家小饭馆,51岁上得了大胖小子。

郭强开了几家KTV,刘小东说他是“身在黑道边缘,心在严于律己”。经营娱乐场所却从不碰手下的小姐,跟各种官员必须常走动但又谁都不能深交,因为关系的平衡搞不好,任何一个人都能关了他的买卖。“所以跟人打交道,都经过历练出来的,跟艺术家一样,孤独。”

教他们武术的肖老师离开学校后进了警队,至今仍是警察。

老好人成子是纸厂工人。朋友之间,但凡干活需要帮忙的地方都有他,但邀功时从来不见他的影子。随份子送礼,大家会衡量手头状况,有的礼能避就避,成子不避,升学旺季一个月就随掉自己二三个月的工资。

旭子从造纸厂下岗或者说被开除多年。他一脸横肉显得凶巴巴不好惹,其实心细聪明,热情乐交,这次受刘小东委派,协助纪录片摄制组的工作。“不管和什么样的人打交道皆得其法,游刃有余,招人喜欢。”导演姚宏易说。影片里刘小东在旭子家里画他,一边嘲笑他胳膊上半条青龙的文身——当年文一半文不下去了,太疼。

他们大都过着平凡甚至物质贫乏的生活。造纸厂在进口纸和大集团兼并的挤迫之下勉强经营,整个小镇的经济状况好不到哪儿去。如果刘小东当年没考大学,今天很可能就是他们当中的一员,一个渐渐被遗忘的工人阶级。

“在我儿时的记忆里,工人阶级永远有力量,制造业理直气壮地占据着各个地区主要街道。不知从哪天起,城市看不到制造业,看不到工人阶级。楼房却铺天盖地,走在街上的人都像游客,好像一个军团,作战部队没了,都变成后勤人员了。”刘小东在日记里写道。

制造业衰老了。除了做点小生意,金城的人们没什么别的可干。所谓生意也无非你家蒸馒头,我家做咸菜,我卖给你你卖给我。“看上去好像还不错,每天挣不着多少,也热闹地生活着,买买彩票,喝很劣质的白酒。到四十多岁基本长得都跟范伟一样,大脑袋,黑黑的;走在路上就会脑血栓发作,老年痴呆的前兆也来了……”刘小东说。

关键字:刘小东,金城小子
分享到:
网友评论
用户名
验 证
· 您将承担一切因您的行为、言论而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
· 留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
· 本站提醒:不要进行人身攻击。谢谢配合。