泼皮艺术

“了解一个艺术家要知道他以前做过什么，现在创作什么，过去做的事和现在的创作之间的关系是什么。”冷林说。

1962年，岳敏君出生于大庆市，从河北师范大学美术系毕业后当过老师。到圆明园画家村“落草”为职业艺术家时，岳敏君觉得“我一下子就可以自己决定自己的生活了，决定每天的日子怎么过，甚至头发留多长。”

策展人冯博一第一次见到岳敏君是1992年的秋季。“我和刚从美国回京的徐冰去北京西郊的圆明园画家村，那时他的头发长长的，一看就像是个另类的、前卫的艺术家，或者调侃一点儿描述，更像是一位京城的‘顽主’。”冯博一回忆说。

长长的头发没能保持几年。1994年，岳敏君等前卫艺术家移居宋庄小堡。当地有一个小流氓，经常在后面揪岳敏君的头发，他也不好翻脸。方力钧说：“你的头发越来越稀了，老留着干嘛？推了得了！”于是就有了岳敏君的光头形象一直延续到现在。

从1991年开始，岳敏君以自我形象的特征来描绘“笑脸”。最初画自己，是从技术上考虑，因为“这样不用再找模特了”。

被称作“中国当代艺术教父”的批评家栗宪庭把岳敏君归为“文革”后第三代艺术家、泼皮艺术的代表人物。“方力钧的作品有一种内在的对抗心理，和内在紧张的力量。一个大光头，或者一排大光头的形象，视觉的冲击力有一种示威的感觉。而你的傻笑的符号是那种没心没肺的松散、慵懒、百无聊赖。”栗宪庭这样评价岳敏君的“笑脸”。

“岳敏君经历过新经济的繁荣，这些经历异常清晰地体现在这张脸上。这个笑容不仅仅是滑稽可笑，它表达着在繁荣景象的阴影下，深度不安的情绪。被贴上‘玩世现实主义’的标签，这个笑容被解释为荒谬一切的玩笑，或者是生活中欢乐的形象在不可避免地走向灭绝。”2007年美国《时代周刊》年度人物评选给了岳敏君招牌式的“笑脸”这样一段评语。

岳敏君经常和朋友们一起“喝大酒”。有一次，岳敏君喝醉了，批评家杨卫和其他朋友没让他开车，一起把他送回家。第二天，杨卫问他回家之后怎么样，他却说自己又开车出门绕北京城转了两圈。“虽然他平时做事很有条理，很冷静，却还是很有性情的，骨子里有不安定的因子，渴望有一些出奇的东西。”杨卫如此评价岳敏君。

在朋友们眼里，岳敏君属于典型的外冷内热。他有着两面性，表面不容易亲近，不幽默，不热情，实际上却喜欢调侃，很多时候还是自我调侃。岳敏君总是一身休闲装扮，有一次参加戛纳电影节的一个活动，同行的朋友告诉他一定要穿正装，并且帮他准备了一套衣服。岳敏君试穿后，发现太大了，袖子和裤腿都长了很多。朋友很有经验，借了订书机在袖口和裤腿处分别钉了一圈。到了活动现场入口，岳敏君还是被拦住了，因为他穿的衣服根本就不像是自己的。

岳敏君的妻子是一位舞蹈演员，两人在看展览时认识。在接受媒体采访时，岳敏君自我爆料，妻子听古典音乐多一些，自己只听过两次古典音乐会，有一次还睡着了。

“中年危机”

2010年，岳敏君得了一个奖——“当代艺术金酸梅奖”。“中国当代艺术金棕榈奖+金酸梅奖”是由众多青年艺术批评家联合发起、参与、评选的奖项。金酸梅奖是针对2010年度最有问题的代表作品，岳敏君因为作品《弯曲的纬度》而“获奖”。

和所有功成名就的艺术家一样，岳敏君面临着年轻一代的质疑和挑战。青年批判家盛葳对岳敏君的创造力提出质疑：“思想的乏力与创造力的丧失使得这件作品成为一大批作品的代表，除了复制自我，艺术家该如何进行创作？”

青年批评家孙冬冬毫不留情地批评他：“艺术已经很悲剧了，岳敏君为何还在傻笑？”

但在杨卫眼中，岳敏君从未停止探索。杨卫说：“他的‘笑脸’太具有典型性了。他一边继续创作笑脸，一边尝试新的系列，两条腿走路。曾经的‘笑脸’是一个共有经验。在佩斯北京‘路’这个展览上他试图把共有经验纳入到个体的深度经验里，通过自身的深度经验再去感染观众。我觉得他通过这样的转型，作品更加深刻了，要有一定的阅历的人，才能跟他的作品产生撞击。”

岳敏君有着深厚的国画功底。中学时期，父母决定让岳敏君练习毛笔字，还让他跟随一位60多岁的老先生学习工笔画，枯燥的练习让他忍无可忍，愤然逃学三个月。如今，岳敏君工作室的一角，堆满了各大拍卖公司的拍卖图录和各种中国水墨的画册，一卷卷宣纸堆放在工作台上。岳敏君的“迷宫”系列作品中借用了大量中国传统水墨的元素。

2009年，“给马可·波罗的礼物：第53届威尼斯国际艺术双年展特别机构邀请展”上，岳敏君选取了潘天寿、齐白石等10位近现代最有代表性的水墨画家，用他们各自的典型风格创作了10幅作品。“这些人不知道威尼斯双年展为何物，我用这种方式带他们去参加。”他的解读带着戏谑的意味。

岳敏君表示，画册是他研究传统水墨的工具，为了在油画画布上写好字，他还经常在宣纸上练习书法。“我研究这些是为了讽刺它，但很多人却认为我这是‘复古’了。”他笑着对记者说，那些表扬他这些作品的人都误会了。

青年批评家夏彦国认为：“岳敏君以‘迷宫’为代表的一些实验并不成功，他这次的展览有几件作品又回归了‘笑脸’题材，这是比较保守的。但这一点我是持肯定态度的，艺术家没有必要天天去变。”

在2011年上半年的艺术市场，岳敏君的作品表现并不出色，有一种说法是“三刘一曾”(刘小东、刘野、刘炜、曾梵志四人)取代了原本的“F4”(岳敏君、张晓刚、方力钧、王广义)，成为新的市场热点。目前，佩斯北京已经与张晓刚、张洹等艺术家签约，而曾梵志则与另外一家顶级画廊高古轩建立长期的代理关系。岳敏君的合作画廊很多，却并未和任何一家长期合作。

“他是那种比较淡定的人，他的画大家也认可，没有必要让自己的画的价格飙得那么高，”夏彦国说：“他们这拨人都才五十岁，可能还有三十年的路要走。中国当代艺术刚起步，后面还会出现优秀的艺术家，现在作品价格太高未必是好事。”

“进入中年以后，创造力的高峰已经过去或者说阶段性地过去了，出现了‘创造性危机’。这段过去以后，会迎来‘暮年变法’，往往就会有更大的能量出现。”杨卫说：“我们从岳敏君的尝试中也可以看到，他在尽量避免‘中年危机’。”