“葵对我来说不是一个隐喻，不是一个象征，它是一段真实的生命经历，它是我们有生命痛切感受的精神写照。画葵就是画我们这一代人，曾经的向阳花开的一代。”

入冬的西子湖畔，仍然那么温润滋养。在中国美术学院的咖啡厅，我们如愿见到许江。在刚刚举办的展览开幕式上，他慷慨陈词；落座，他安静下来，带我们走进他的艺术，和他对生命的万千感慨。

“我们这代人和葵有不解之缘。葵的生命里有很多我们的真实存在。”说到自己的作品，许江动情地说。我们的谈话便从这片葵园说起。

向阳花开的一代

“葵园代表了我们那一代人。那时的我们还是孩子，是向阳花开的一代。”言及此，许江感慨万千。

作为同时经历过“土插队”(上山下乡)和“洋插队”(留学深造)的特殊一代，许江坦言，这两种不同的人生经历让他更加深爱自己的家园。

《葵园》系列是许江的代表作。这些曾经的向阳花，对于许江来说有着特别的意义。

“向阳花对我们来说包含了非常复杂的意象。我们这一代人，像是在旷野中成长起来的一代，既向往被阳光照彻的瞬间，又充满着对风雨的记忆，”许江说道，“在我们身上有风雨沧桑，但是又有阳光和信念。这些东西交织在一起。一直到今天，我们身上仍然有一些东西在死去、在消失，但是有些东西又在新生。所以我们是比较特别的一代。”

多舛的命运给他们带来了深刻记忆和人生财富。“‘土插队’让我们知道了我们的家园是如何贫瘠；‘洋插队’是我们从远方回望家园，知道我们缺什么，我们应该为家园带回什么东西。”许江回忆起那段经历时说。

当他在欧洲广袤荒原中发现那片葵的时候，仿佛产生了生命的共鸣。从此，葵便是他的生命符号，他用以寄托壮士悲情的象征物。

“葵对我来说不是一个隐喻，不是一个象征，它是一段真实的生命经历，它是我们有生命痛切感受的精神写照。画葵就是画我们这一代人，曾经的向阳花开的一代。”

葵的表情

“我画的葵有两个很大的特点：第一特点是，有点悲情。”许江说。

很多人曾经问他：“你的葵为什么那么苦，我们看到的葵都是阳光下灿烂的葵，你的葵为什么都是荒寒大地上的老葵，为什么带着一股苦味？”

许江告诉他们：“我们这一代人已经不年轻，我们这代人有了自己的葵盘。葵盘越大，我们的承担就越大。所以我们有一种老葵的感觉。”

尽管火热的青春曾经遭到岁月的无情摧残，但这一代人，对家园有着深厚的情感。许江把它称为“一万精神”：对江山家园的一往情深，和对生命苦短的万般无奈。

这是一种诗性的、带有悲情的精神。“我的葵有一种悲情，但这种悲情不颓废，始终坚强。这是我的葵的一个基本表情。”许江说。

“第二个基本表情是，我的葵从来都是复数的、群体的。”许江很少画单个的葵，他的葵总是洋洋一大片：一片葵在苍茫大地上，一片葵在荒原上，一片葵在春天的寒风里……

“我们这一代是作为群体存在的一代人。”许江解释，群体化的一代人既有一种悲剧感，同时又有一种崇高感，葵恰好就是这两种情感交织的显现。

望着展厅中的巨幅作品，我们慢慢地感受到了这种情感的交织。黄昏中的葵，像是正在背着重负、披着黄昏赶路；或像归家的农人，拖着疲倦的身躯向家园走去。那种众神黄昏的苍茫景象，不是一味的悲凉，而有种命运感，一种集体的归宿感——这是一代人的归宿。

“这只有我们这一代人从心里感受。我的画在展出的时候，我们这一代人的很多人是含着眼泪看的展览。”许江动情地说，有人曾给他留言：“一枝葵、两枝葵的残破是残破，一片葵的残破是一个季节，是一代人！”何止那一代人，千百年来，中华民族不是一直在不断重复着这崇高的悲情吗？

著名作家余华曾经说：“向日葵是我们这一代人的集体记忆。这个集体记忆在这么多年当中正在沉睡，今天许江把它画出来，向日葵们百感交集地聚在了一起。”

“大风卷水，林木为摧。壮士拂剑，浩然弥哀。”许江开始吟诵着他最爱的一段诗。这诗中有着慷慨激昂的英雄主义，有着壮志未酬的扼腕悲鸣。我们曾在他的作品面前被震撼和打动，谈话中，再次被他的激情所感染。

“我们这代人有一个很重要的特征：不是一味颓废忧郁，而是沉郁。我们有一种荒原感。这荒原有焦虑，这荒原曾经是一个盛圩，现在渐渐面临荒寒，但又孕育着重任，期盼着来年。”

在《青葵》中，黑压压一片的葵，像是忍受着巨大痛苦而又坚持着不屈的抗争；在红色的《无地花》中，所有的葵像是被剥光了似的，五花大绑地慷慨就义。“我们把这种表情、这种担当称为悲慨。这悲慨，骨子里带有英雄主义的东西。”许江说。

许江告诉我们，他曾把葵做成蜡烛，点燃之后发出烁烁的光。这些本是吸收阳光的生命，自身却释放着光芒，让人产生出无尽的遐想。

葵的意象，已经超越了绘画，超越了艺术本身。