去年夏天,北京市朝阳区启动了“推进城乡一体化暨土地储备”的工作动员会,涉及拆迁的有金盏乡、崔各庄乡等7个乡,涉及土地达30余平方公里,这一区域内有10多个艺术区。
时间过去了一年,艺术区的拆迁毅然前行。日前有消息透露:包括798在内的近20个北京朝阳区的艺术区被划入拆迁范围。
这是不平静的一年。许多艺术家最后悲哀地发现:谁也阻挡不了拆迁的脚步。有人预言:不久后,这个亚洲最具影响力、最具活力的艺术家群落,也许行将消亡……
798的“前世今生”
“听说‘耗子’走了?”
“去哪了?”
“宋庄。”
说话的人接过烟,深吸了一口然后扬长而去。菊香书屋门前只有记者和这两位顾客,一起静静地喝着咖啡。“耗子”是一位画家的绰号,也是他们的“暗号”,他是去年以来一直以艺术抗议拆迁的倔强的画家。
书屋的不远处新开辟了南非世界杯的专场酒会,一些外国友人陆续到来。夜幕降临时,这里将有一场狂欢。
这是“798”里平常的一天。慕名而来的游客随意地穿行在巷子里,欢呼雀跃地与各式雕塑合影。背着相机的人,细心地捕捉一些小处的创意画以及阳光下平静的街道和树影。夏日浓荫中,许多中小型画廊门庭冷清,有的年久失修,缺少打理。最受游客欢迎的不是艺术品,而是一些小店里和路边小摊上的手链、布艺等纪念品。
“第一次来这里感觉很好,这里很安静。”在“熊猫慢递”里,一位游客对记者说,“在这里我仿佛找到了自己的童年。”
“熊猫慢递”是这里新开的一家创意“邮局”。整个艺术区里,似乎只有这里最活跃,游客最多,热情也很高。
此外,进门不远处的施工现场一片火热。艺术区内也正在热火朝天地新修几座大型的展馆。和小巷深处的画廊相比,新展馆给人焕然一新的感觉,新型的建筑格局带着时尚的气息。路两边的展板上,张贴着各种出租的广告,还有过去艺术节、画展的旧海报。从海报看出,新展览已经很少举办了。
“现在是展览的淡季。”一位画廊的店主告诉记者,“798正在经历一次痛苦的变型。”
“艺术区的拆迁会直接影响到798,真正去画廊看展览的人将大大减少,798可能将变成观光客到此一游的地方。画廊的生存受到挑战,恐怕无法在此立足了。”这位店主正在准备“迁移”,“可能大家会认为宋庄会是最后一块净土,实际上,很多艺术家是‘被迁徙’进去的。”
他告诉记者,798这些贫瘠的城乡结合部,曾经一文不值。随着中国艺术家在国际上逐渐打开市场,作品动辄以几百万元的高价卖掉一夜成名的传奇,刺激了某些盲目的艺术家。他们把自己的资金和希望都押在工作室里,希望能画出符合大买家口味的作品。很多艺术区都是在2008年底冒出来的。
他说,2008年北京奥运会期间,“长城、烤鸭、798”的口号曾经使798成为北京显著的“文化名片”。在过去的30年里,它从农田变更为城市绿地,在附近的798成为蜚声中外的艺术区后,土地承包商开始圈地,盖起高大的房屋,坐收租金;而在政府启动“城乡一体化进程”之后,他们又将是最大的受益者之一。
“现在很多美术系的毕业生,都在艺术区里寻找出路。画家是自由职业,艺术区被推倒后,也铲掉了学生们的工作环境。比如,杭州有中国美术学院,但由于没有像798、宋庄这样的艺术区,很多中国美院的优秀毕业生都流向了北京,为北京的文化产业提供了资源。为什么那么多画家到北京来租房子?因为这里能提供生存的机会,有艺术机构、画廊,有整体的机制,可以纳入国际当代艺术的体系,你只要有创作能力,就有可能脱颖而出……”他对艺术和艺术区仿佛有无限的期待和憧憬,对此有说不完的话。
一名喜欢艺术的女青年更是直接表示:“现在这里突然来了这么多游客,让我感觉这里的味道变了。798最特别的地方就是独特的艺术氛围,但现在这里给人的感觉却像西单、王府井,成了人们参观游览的景点。”
著名艺术批评家、美术学博士朱其对此分析说,798艺术区以及中央美院的区域效应,使北京东北五环的望京周边近三五年逐渐形成十几个艺术区。然而,“北京的各大艺术区在2009年底遭遇到一场声势浩大的拆迁运动,这与其数年前一片繁荣的景象恍如隔世。”