卢西恩-弗洛伊德善于表达人灵魂深处的真实痛楚和敏感情绪

激情还是克制？

回顾英国的20世纪，卢西恩-弗洛伊德、弗朗西斯-培根和达米恩-赫斯特是三个让人心潮澎湃的名字，鲜明和个性和艺术表现手法让他们成为了20世纪英国艺术的领军人物。

卢西恩-弗洛伊德善于表达人灵魂深处的真实痛楚和敏感情绪，他的画作大都写实普通大众，充满凝重的忧郁感。那些神情麻木、目光呆滞的脸孔不都是身边的人们最真实的写照么？在充满金属味的工业社会里缺乏情感交流的现代人，生命的色彩只剩下了黯淡的灰。弗洛伊德对裸体画像的创作病态而畸形，毫无美感可言，人类不着衣衫时的狼狈不堪就像是一堆肉与肉的堆积，暗示了人类自身满足于物欲后的沉沦。名作《沉睡的救济金管理人》今年在美国以3360万美元的天价拍出。弗朗西斯-培根画技或许远不如弗洛伊德，但在表现形式上显然更具有想象力。强烈的同性恋色彩、性暴力、噩梦般的抽象是培根作品的代表名词。与热爱其作品的人数等同的是对他的唾骂，撒切尔夫人称他为“那一位画那些可怕的画的人”。奠定培根地位的是以受难为题的三张习作，他将三个可怕的异形怪兽与传统宗教绘画中被钉在十字架上受难的圣人联系在一起，橙色的背景呈现出诡异的气氛。这被评论家称为英国现代最重要的画作之一，现收藏于伦敦泰特英国艺术馆。而说起达米恩-赫斯特，首先想起的一定是他最“臭名昭著”的作品《生者对死者无动于衷》，那是一条用甲醛保存在玻璃柜里的18英寸长的虎鲨。另外，他的作品《母子分离》，一只被完美地剖成两半的母牛与小牛分别被存放在甲醛玻璃箱里，还激起了动物保护组织的抗议。他似乎特别喜爱动物的尸体，曾经因试图展览一只腐败的公牛和母牛而被公共卫生部门禁止。是天才还是疯子？我无从下结论，但这也丝毫不影响他成为全世界最成功的当代艺术家。

与激进艺术共存的依然是英国人固执的怀旧情绪，比如吉尔伯特和乔治这个两人艺术家组合就是两位艺术绅士。他们认为艺术家应该“穿着整洁、干净得体、放松、友好、礼貌并且自制”，这样的定义对成天和弗洛伊德他们在红灯区游荡又大搞同性恋的培根来说简直是最大的笑话。他俩最出名的大幅照片作品以各种具有象征主义的事物作为主题，把他们自己也融入其中，试图捕捉人们日常生活中有关情感的元素，与大众建立一种亲密的对话关系，对社会和人产生影响。如果纯粹从绘画技巧上来说，英国艺术家的节制体现得更为突出。曾经采用过立体派和抽象主义的本-尼科尔森的作品色调呈现白、灰、米、蓝等色的微弱调整，像是对法国艺术色彩性的抵制心理的反映。即使一些艺术家接受了使用法国的野兽派创始人亨利-马蒂斯明亮的色彩，都不忘在用色上加以节制，用微妙的调节保持英国特有的柔和尺度。

藏在雾雨朦胧里的欲望都市，骨子里或许刻薄却时刻彬彬有礼的男人和女人，英国就是这样一个地方，任何尖锐的东西，在这里都会以一种较为得体和圆滑的方式得到表现。然而纵观英国的艺术发展史，却每每总是在最为平静的时刻出现高潮。都说克制的背后是火山般的欲望，以教养为美德的英国人或许时不时就会喷发出一个惊世骇俗如培根和赫斯特这般的人物跌破大家的眼镜吧。